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INTRODUZIONE 


I sei pezzi raccolti in questo volume compongono una 
narrazione grossomodo continuativa. È tutto ciò che rimane 
di quello che, nelle mie intenzioni originarie, doveva essere 
uno smisurato romanzo a episodi sulla Berlino 
prehitleriana, che volevo chiamare The Lost. Ma il vecchio 
titolo era troppo grandioso per questa breve sequenza di 
diari e schizzi collegati in maniera assai libera, e l’ho 
cambiato. 

I lettori di Mr Norris Changes Trains (pubblicato negli 
Stati Uniti col titolo The Last of Mr Norris) potrebbero 
accorgersi che in alcuni casi i personaggi e le situazioni di 
quel romanzo si sovrappongono a ciò che ho scritto qui e lo 
contraddicono: Sally Bowles, per esempio, avrebbe 
incontrato Mr Norris sulle scale di Fräulein Schroeder; 
Christopher Isherwood una sera, tornando a casa, avrebbe 
trovato William Bradshaw addormentato nel suo letto. La 
spiegazione è semplice: anche le avventure di Mr Norris un 
tempo facevano parte di The Lost. 

Benché abbia dato il mio nome all’io narrante, i lettori 
non devono immaginare che queste pagine siano 
puramente autobiografiche, o che i personaggi siano il 
ritratto calunniosamente preciso di persone reali: 
«Christopher Isherwood» è solo il comodo fantoccio di un 
ventriloquo. 

Il primo Diario berlinese, I Nowak e I Landauer sono già 
usciti sul «New Writing» di John Lehmann. Il primo e il 
secondo Diario berlinese e I Nowak sono apparsi anche sul 
«Penguin New Writing», mentre Sally Bowles in origine è 
stato pubblicato in un volume a sé dalla Hogarth Press. 


settembre 1935 
C.I. 


ADDIO A BERLINO 


A John e Beatrix Lehmann 


UN DIARIO BERLINESE 
AUTUNNO 1930 


Dalla mia finestra, la strada ampia, solenne, massiccia. 
Nei seminterrati, negozi dove i lumi ardono da mattina a 
sera, sotto l'ombra di pesanti balconi; palazzi dall’intonaco 
sporco con le facciate coperte di fregi ed emblemi araldici. 
Tutto il quartiere è così: strada dopo strada, case come 
squallide, monumentali casseforti stipate di argenteria 
annerita e mobili di seconda mano di una borghesia in 
rovina. 

Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto, 
completamente passiva, che registra e non pensa. Registro 
l’uomo che si fa la barba alla finestra dirimpetto e la donna 
in kimono che si lava i capelli. Un giorno tutto questo andrà 
sviluppato, stampato con cura, fissato. 

Alle otto di sera i portoni sono serrati. I bambini stanno 
cenando. I negozi sono chiusi. Si accende l'insegna sopra il 
campanello notturno dell’alberghetto all’angolo, dove si 
affittano camere a ore. E presto cominceranno i fischi. I 
giovanotti chiamano le loro ragazze. Stanno là sotto al 
freddo e fischiano rivolti alle finestre illuminate delle 
camere calde dove i letti sono già pronti per la notte. 
Vogliono entrare. I loro segnali riecheggiano per la strada 
larga e vuota, lascivi, confidenziali, tristi. È pervia di questi 
richiami che non mi piace stare qui la sera: mi ricordano 
che sono in una città straniera, solo, lontano da casa. A 
volte decido di non ascoltarli, prendo un libro, cerco di 
leggere. Ma non passa molto che risuona un fischio così 
penetrante, così insistente, così disperatamente umano, 
che alla fine sono costretto ad alzarmi per andare a 
sbirciare fra le listelle delle veneziane e assicurarmi che 
non sia per me - anche se so benissimo che è impossibile. 


Questa camera con la stufa accesa e la finestra chiusa ha 
un odore curioso; non del tutto sgradevole, un misto di 
incenso e pane stantio. La stufa è alta, coperta di piastrelle 
dai colori sontuosi, come un altare. Il lavabo è un santuario 
gotico. Ed è gotico anche l’armadio, con i vetri lavorati di 
una cattedrale: Bismarck fronteggia il re di Prussia sulle 
ante colorate. La mia sedia migliore potrebbe passare per il 
soglio di un arcivescovo. In un angolo, tre alabarde 
medioevali false (di una compagnia teatrale itinerante?) si 
incrociano formando un attaccapanni a stelo. Ogni tanto 
Fräulein Schroeder svita le lame delle alabarde e le lucida. 
Sono pesanti e affilate quanto basta per uccidere. 

Tutto nella stanza è così inutilmente solido, 
insolitamente pesante, pericolosamente tagliente. Qui, alla 
scrivania, mi trovo faccia a faccia con una falange di 
oggetti metallici: un paio di candelabri a forma di serpenti 
intrecciati, un posacenere da cui spunta la testa di un 
coccodrillo, un tagliacarte copiato da uno stiletto 
fiorentino, un delfino di ottone che sulla punta della coda 
regge un piccolo orologio rotto. Qual è il destino di simili 
cose? Sembrano indistruttibili. Probabilmente resteranno 
integre per migliaia di anni: la gente le ammirerà nei 
musei. O forse verranno semplicemente fuse per fare 
munizioni in tempo di guerra. Ogni mattina, Fraulein 
Schroeder le sistema con grande precisione in posizioni 
immutabili: e lì stanno, come un’inflessibile esposizione 
delle sue opinioni circa il Capitale e la Società, la Religione 
e il Sesso. 

Per tutto il giorno Fräulein Schroeder si aggira a passi 
felpati per il grande, tetro appartamento. Informe ma 
vigile, con le pantofole di feltro e la vestaglia a fiori fermata 
così ingegnosamente con le spille che mai capita di vedere 
anche solo un centimetro di sottoveste o di corpetto, va 
dondolando da una camera all’altra, sventolando lo straccio 


della polvere, sbirciando, spiando, ficcando il corto naso 
appuntito negli armadi e nelle valigie dei suoi pigionanti. 
Ha occhi scuri, luminosi, inquisitori, e capelli castani 
graziosamente ondulati di cui va fiera. Avrà 
cinquantacinque anni. 

Tanto tempo fa, prima della Guerra e dell’Inflazione, 
Fräulein Schroeder era relativamente benestante. Andava 
in vacanza sul Baltico e aveva una cameriera. Vive qui da 
tre decenni e adesso prende pigionanti. Cominciò perché le 
piaceva avere compagnia. 

«“Lina,” mi dicevano le amiche “ma come fai? Come puoi 
sopportare che degli sconosciuti vivano nelle tue stanze e ti 
rovinino la mobilia, soprattutto quando hai i soldi per 
essere indipendente?”. La mia risposta era sempre la 
stessa: “Chi viene a pigione da me non è un pigionante” 
dicevo. “È un ospite”. 

«Vede, Herr Isservut, a quei tempi potevo permettermi di 
essere molto schizzinosa circa il genere di persone che 
venivano a stare qui. Potevo scegliere. Prendevo solo gente 
davvero ben introdotta e ben educata: dei veri signori 
(proprio come lei, Herr Isservut). Una volta ho avuto un 
Freiherr, e un Rittmeister e un Professor: Mi facevano 
spesso dei regali - una bottiglia di cognac, una scatola di 
cioccolatini o un mazzo di fiori. E quando uno di loro 
partiva per le vacanze mi mandava sempre una cartolina - 
da Londra, magari, o da Parigi, o da Baden-Baden. Ricevevo 
sempre delle cartoline graziosissime...». 

E adesso a Fräulein Schroeder non è rimasta nemmeno 
una stanza sua. Deve dormire in soggiorno, dietro un 
paravento, su un divanetto dalle molle rotte. Come in tanti 
altri vecchi appartamenti di Berlino, il nostro soggiorno 
collega la parte anteriore della casa con la posteriore. I 
pigionanti che vivono nelle stanze sul davanti devono 
passare per forza da lì per raggiungere il bagno e capita di 
frequente che Fräulein Schroeder venga disturbata durante 
la notte. «Ma mi riaddormento subito. Non c’è problema. 


Son troppo stanca». Deve fare tutti i lavori di casa da sé e 
questo le prende la giornata quasi per intero. «Vent'anni fa, 
se qualcuno mi avesse chiesto di passare lo straccio in 
terra a casa mia, gli avrei dato una sberla. Ma ci si abitua. 
Ci si può abituare a tutto. Eh, ricordo quando mi sarei 
tagliata la mano destra piuttosto che svuotare questo vaso 
da notte... E adesso...» dice Fräulein Schroeder, facendo 
seguire alle parole i fatti «oplà! Per me è né più né meno 
come mescere il tè!». 


Le piace indicarmi i vari segni e le macchie lasciati dai 
pigionanti che hanno abitato in questa camera: 

«Sì, Herr Isservut, ho un ricordino di ciascuno di loro... 
Guardi lì, sul tappeto - l'avrò mandato in lavanderia non so 
più quante volte, ma niente, quello è il punto in cui Herr 
Noeske diede di stomaco dopo la sua festa di compleanno. 
Cosa aveva mangiato mai, per fare un simile disastro? Era 
venuto a Berlino per studiare, sa. I suoi genitori vivevano a 
Brandeburgo - una famiglia di prim'ordine; oh, glielo 
assicuro! Avevano soldi a palate! Il suo Herr Papa era un 
chirurgo e naturalmente voleva che il ragazzo seguisse le 
sue orme... Che giovanotto affascinante! “Herr Noeske,” gli 
dicevo “scusi se mi permetto, ma dovrebbe davvero 
impegnarsi di più - lei che ha tanto cervello! Pensi al suo 
Herr Papa e alla sua Frau Mama; non è giusto nei loro 
confronti sprecare tanti bei quattrini in questo modo. Eh, 
se li andasse a buttare nella Sprea sarebbe meglio. Almeno 
farebbero un sacco di schizzi!”. Per lui ero come una 
madre. E ogni volta che finiva in qualche impiccio - era 
davvero sconsiderato - veniva dritto da me: 
“Schroederschen,” mi diceva “la prego non si arrabbi... 
Giocavamo a carte l’altra notte e ho perso tutto il mio 
mensile. Non oso dirlo a mio padre...”. E poi mi guardava 
con quegli occhioni. Sapevo bene dove voleva andare a 
parare, il birbante! Ma non avevo cuore di rifiutare. Così mi 


mettevo giù a scrivere una lettera alla sua Frau Mama, 
supplicandola di perdonarlo solo per questa volta e di 
mandargli un altro po’ di soldi. E lei non si tirava mai 
indietro... Naturale, in quanto donna, sapevo come fare 
appello ai sentimenti materni, anche se non ho mai avuto 
figli miei... Cos’ha da sorridere, Herr Isservut? Be’, be’, di 
sbagli ne facciamo tutti, eh! 

«E lì è dove Herr Rittmeister rovesciava sempre il caffè 
sulla carta da parati. Si metteva seduto sul divano con la 
fidanzata. “Herr Rittmeister,” gli ripetevo sempre “la prego 
caldamente di bere il caffè seduto al tavolo. Con rispetto 
parlando, le resta sempre un sacco di tempo per l’altra 
faccenda, dopo...”. Macché, lui si sedeva sul divano. E poi, 
chiaramente, quando cominciava a essere un po’ eccitato 
nei suoi sentimenti, patatrac! si rovesciavano le tazzine... 
Un gentiluomo così aitante! La sua Frau Mama e sua 
sorella a volte ci facevano visita. A loro piaceva venire a 
Berlino. “Fräulein Schroeder,” mi dicevano “non sa quanto 
è fortunata a vivere qui, al centro delle cose. Noi siamo solo 
delle campagnole - la invidiamo! E adesso ci racconti gli 
ultimi scandali di Corte!”. Naturalmente lo dicevano solo 
per scherzo. Avevano una deliziosa villetta non lontano da 
Halberstadt, nello Harz. Mi facevano sempre vedere le foto 
del posto. Oh, era un sogno! 

«Vede quelle macchie d’inchiostro sul tappeto? Lì è dove 
Herr Professor Koch aveva l'abitudine di scrollare la 
stilografica. Ľavrò pregato centinaia di volte di non farlo. 
Alla fine, arrivai persino a stendere dei fogli di carta 
assorbente sul pavimento tutt’attorno alla sedia. Era così 
distratto... Che caro, vecchio gentiluomo! E così semplice! 
Lo adoravo. Se gli rammendavo una camicia o i calzini, mi 
ringraziava con le lacrime agli occhi. E gli piacevano gli 
scherzi. A volte, quando mi sentiva arrivare, spegneva la 
luce e si nascondeva dietro la porta; e poi ruggiva come un 
leone per farmi paura. Proprio come un bambino...». 


Fräulein Schroeder è capace di andare avanti così per 
delle ore, senza mai ripetersi. Dopo averla ascoltata per un 
po’, piombo in una bizzarra trance depressiva. Comincio a 
sentirmi profondamente infelice. Dove sono tutti quei 
pigionanti, adesso? E dove sarò io, fra dieci anni? Certo non 
qui. Quanti mari e quante frontiere dovrò attraversare per 
raggiungere quel giorno remoto? Quanto lontano dovrò 
viaggiare, a piedi, a cavallo, in automobile, in bicicletta, in 
aeroplano, col vaporetto, il treno, l'ascensore, le scale 
mobili e il tram? Quanto denaro mi servirà per questo 
immenso viaggio? Quanti cibi dovrò consumare, un pasto 
dopo l’altro, noiosamente, lungo la mia strada? Quante 
migliaia di sigarette fumerò? Quante tazze di tè berrò e 
quanti boccali di birra? Che prospettiva atroce e insulsa! E 
tuttavia - dover morire... Una fitta vaga e improvvisa di 
apprensione mi stringe le viscere e scusandomi me la 
squaglio per andare al gabinetto. 


Avendo saputo che una volta studiavo medicina, Fräulein 
Schroeder mi confida di essere molto preoccupata dalle 
dimensioni del proprio seno. Soffre di palpitazioni ed è 
convinta che a provocarle sia la pressione cui è sottoposto 
il cuore. Si chiede se non sia il caso di farsi operare. Alcune 
delle sue conoscenti le consigliano di farlo, altre son 
contrarie: 

«Oh, Dio, sapesse che razza di peso mi porto appresso! E 
pensi, Herr Isservut: un tempo ero magra come lei!». 

«Chissà quanti ammiratori, eh, Fräulein Schroeder?». 

Sì, ne aveva avuti a dozzine. Ma di Amico solo uno. Un 
uomo sposato, che viveva separato dalla moglie, la quale 
non voleva concedergli il divorzio. 

«Siamo stati insieme undici anni. E poi è morto di 
polmonite. A volte mi sveglio la notte quando fa freddo e 
vorrei che fosse con me. A dormire soli sembra di non 
scaldarsi mai davvero». 


Ci sono altri quattro pigionanti in questo appartamento. 
Accanto a me, nella grande stanza sul davanti, c’è Fräulein 
Kost. Nella stanza dirimpetto, che guarda sul cortile, 
Fräulein Mayr. Sul retro, dall’altra parte del soggiorno, 
Bobby. E dietro la camera di Bobby, dopo il bagno, in cima a 
una scala, c'è una minuscola soffitta che Fräulein 
Schroeder, per qualche oscura ragione, chiama «il 
padiglione svedese» e che ha affittato, per venti marchi al 
mese, a un commesso viaggiatore, il quale è fuori quasi 
tutto il giorno e la maggior parte delle sere. Ogni tanto, di 
domenica, lo incontro al mattino in cucina, dove vagola 
strascicando i piedi, in pantaloni e canottiera, e con aria di 
scusa va a caccia di una scatola di fiammiferi. 

Bobby fa il barman al Troika, un locale del Westend. Non 
so quale sia il suo vero nome di battesimo. Questo lo ha 
adottato perché al momento i nomi inglesi son di gran 
moda nel demi-monde berlinese. Bobby è un giovanotto 
pallido, con sottili capelli neri, lisci e lucenti e l’aria 
ansiosa, curatissimo nel vestire. Nel primo pomeriggio, 
appena alzato, gira per l'appartamento in maniche di 
camicia e con la retina in testa. 

Fräulein Schroeder e Bobby sono molto in confidenza. Lui 
le fa il solletico e le dà qualche pacca sul sedere; lei gli dà 
in testa la padella o lo spazzolone. La prima volta che li 
sorpresi ad azzuffarsi così, si mostrarono entrambi 
piuttosto imbarazzati. Adesso la mia presenza non gli fa più 
né caldo né freddo. 

Fräulein Kost è una ragazza bionda e florida, con grandi 
occhi azzurri e sciocchi. Quando ci incontriamo, entrando o 
uscendo dal bagno, in vestaglia, lei pudica evita il mio 
sguardo. È grassottella ma ha una bella figura. 

Un giorno chiesi a Fräulein Schroeder senza tanti giri di 
parole: Cosa fa di bello Fräulein Kost? 


«Di bello? Ah ah, lei è una vera forza! Ha detto proprio la 
parola giusta! Ecco cosa fa di bello...». 

E con aria divertita si mise a solcare la cucina con 
l'andatura dondolante di un’anatra, stringendo 
leziosamente lo straccio della polvere fra l’indice e il 
pollice. Arrivata alla porta, si girò trionfante, sventolando lo 
straccio come fosse un fazzoletto di seta, e mi mandò un 
bacio con la punta delle dita, beffarda: 

«Ja, ja, Herr Isservut! Fanno così!». 

«Non sono sicuro di aver capito, Fräulein Schroeder. 
Fraulein Kost è una funambula? Cammina sul filo?». 

«Eh, eh, eh! Bravo, Herr Isservut, bravissimo! Sul filo del 
rasoio! Proprio così!». 

Una sera, poco tempo dopo quello scambio di battute, 
sulle scale incontrai Fräulein Kost insieme a un giapponese. 
Fräulein Schroeder mi spiegò che era uno dei migliori 
clienti di Fraulein Kost. Una volta le aveva chiesto come 
passassero il tempo insieme quando non erano a letto, dato 
che il giapponese quasi non spiccicava una parola di 
tedesco. 

«Oh be’,» aveva risposto Fräulein Kost «ascoltiamo il 
grammofono, sa, e mangiamo cioccolatini, e poi ridiamo un 
sacco. Lui adora ridere...». 

Fräulein Schroeder ha molta simpatia per Fräulein Kost e 
certo, sul piano morale, non ci vede niente di male in quel 
che fa; ciò nonostante, quando si arrabbia perché l’altra ha 
rotto il beccuccio della teiera o ha mancato di segnare le 
telefonate sulla lavagna in soggiorno, esclama 
immancabilmente: 

«Ma dopotutto, cosa ci si può aspettare da una donna di 
quel genere, una volgare prostituta? Eh, Herr Isservut, lo 
sa cosa faceva quella, una volta? La cameriera! Poi entrò, 
diciamo così, in intimità col padrone e un bel giorno, 
naturalmente, scoprì di essere in certe condizioni... E 
quando la piccola difficoltà fu superata, dovette levare le 
tende...». 


Fräulein Mayr fa la Jodlerin in un music-hall ed è una 
delle migliori di tutta la Germania, mi assicura, riverente, 
Fräulein Schroeder; che tutto sommato non la ama, ma si 
sente in soggezione, e ne ha ben donde. Fräulein Mayr ha 
le mandibole di un bulldog, le braccia enormi, e una ruvida 
chioma color spago. Parla in dialetto bavarese con 
un’enfasi particolarmente aggressiva. Quando è a casa, si 
siede impettita come un veterano al tavolo del soggiorno e 
aiuta Fräulein Schroeder a fare le carte. Sono entrambe 
indovine provette e nessuna delle due si sognerebbe di 
cominciare la giornata senza un po’ di cartomanzia. In 
questo momento la cosa che sta più a cuore a entrambe è: 
quando arriverà un nuovo ingaggio per Fräulein Mayr? La 
faccenda interessa anche Fräulein Schroeder perché 
Fräulein Mayr è indietro con la pigione. 

All’angolo di Motzstrasse, quando fa bello, c'è un uomo 
male in arnese, con gli occhi sporgenti, seduto dentro un 
baracchino di tela. Sui lati del trabiccolo sono appesi dei 
temi natali e alcune referenze firmate da clienti soddisfatti. 
Fräulein Schroeder va a consultarlo ogni volta che può 
permettersi il marco che esige come tariffa. In realtà 
quell'uomo gioca una parte importantissima nella vita della 
mia padrona di casa, che lo tratta alternando le moine alle 
minacce. Se le buone cose che lui le promette si 
avvereranno lei lo bacerà, dice, lo inviterà a cena, gli 
regalerà un orologio d’oro: in caso contrario lo strozzerà, lo 
prenderà a schiaffoni, lo denuncerà alla polizia. Fra le altre 
profezie, l’astrologo le ha detto che vincerà una bella 
somma alla Lotteria di Stato prussiana. Finora non è 
ancora accaduto, ma lei parla sempre di quello che farà con 
la vincita. Riceveremo tutti dei regali, naturalmente. Io un 
cappello, perché Fraulein Schroeder trova 
sconvenientissimo che un gentiluomo istruito come me giri 
a testa nuda. 

Quando non è impegnata nella lettura delle carte, 
Fräulein Mayr beve tè e snocciola i suoi passati trionfi 


teatrali a beneficio di Fräulein Schroeder: 

«E l’impresario mi disse: “Fritzi, è il cielo che ti manda! 
La mia primadonna si è ammalata. Devi partire stasera 
stessa per Copenaghen”. E non volle sentire ragioni. 
“Fritzi,” disse (mi chiamava sempre così) “Fritzi, non vorrai 
deludere un vecchio amico?”. E così partii...». Fräulein 
Mayr sorseggia il tè, presa dai ricordi: «Un uomo 
affascinante. E così educato». Sorride: «Disinvolto... ma 
sempre corretto nei modi». 

Fräulein Schroeder annuisce con vivacità e ascolta rapita 
ogni parola, ci si crogiola: 

«Immagino che certi impresari siano dei gran lumaconi 
(ancora un po’ di salsiccia, Fräulein Mayr?)». 

«(Grazie, Fräulein Schroeder; giusto un pezzetto). Sì, 
certuni... da non credere! Ma io mi sono sempre saputa 
difendere. Anche quando ero uno scricciolo...». 

I muscoli delle braccia nude e carnose di Fräulein Mayr si 
tendono in modo molto poco allettante. Sporge il mento in 
fuori: 

«Io son bavarese, e una bavarese non dimentica mai 
un'offesa». 

Entrando in soggiorno ieri sera le ho trovate entrambe 
sdraiate sul pavimento a pancia sotto, con le orecchie 
appiccicate al tappeto. A tratti si scambiavano grandi 
sorrisi deliziati o si pizzicavano allegramente a vicenda, 
intimando all’unisono l’una all’altra: Ssst! 

«Ascolti!» ha sussurrato Fràulein Schroeder. «Sta 
facendo a pezzi tutti i mobili! ». 

«La sta pestando come un tamburo!» ha esclamato 
Fraulein Mayr, in estasi. 

«Pummete! Ha sentito che roba?». 

«Ssst! Ssst!». 

«Ssst!». 

Fràulein Schroeder era fuori di sé. Quando ho domandato 
cosa stesse succedendo, si è tirata su, mi è venuta incontro 
dondolando e, prendendomi per la vita, mi ha fatto fare 


qualche passo di valzer con lei: «Herr Isservut! Herr 
Isservut! Herr Isservut!» finché non è rimasta senza fiato. 

«Ma cosa succede?» ho domandato. 

«Ssst!» ha ordinato Fräulein Mayr dal pavimento. «Ssst! 
Hanno ricominciato!». 

Nell’appartamento proprio sotto al nostro vive una certa 
Frau Glanterneck. È un’ebrea della Galizia e questo è già di 
per sé un motivo perché Fräulein Mayr la detesti: Fräulein 
Mayr, non occorre dirlo, è un’ardente nazista. A parte 
questo, sembra che una volta Frau Glanterneck e Fräulein 
Mayr abbiano litigato sulle scale per via dei gorgheggi di 
Fräulein Mayr. Frau Glanterneck, forse perché non è 
ariana, dichiarò di preferire i miagolii dei gatti in calore. In 
tal modo aveva insultato non solo Fräulein Mayr, ma tutte 
le donne bavaresi, tutte le donne tedesche: e Fräulein Mayr 
si era assunta con gioia il compito di vendicarle. 

Circa quindici giorni fa, i vicini sono venuti a sapere che 
Frau Glanterneck, la quale ha sessant'anni ed è brutta 
come la fame, aveva pubblicato sul giornale un annuncio 
per cercare marito. E per giunta era già spuntato un 
aspirante: un macellaio vedovo originario di Halle. Aveva 
visto Frau Glanterneck e ciò nonostante era pronto a 
sposarla. Ecco l'occasione che Fräulein Mayr aspettava. 
Con indagini tortuose, ha scoperto il nome e l’indirizzo del 
macellaio e gli ha scritto una lettera anonima chiedendogli 
se sapeva che Frau Glanterneck (a) aveva la casa infestata 
di cimici, (b) era stata arrestata per truffa e rilasciata 
perché giudicata malata di mente, (c) una volta era stata 
sfrattata per immoralità, e (d) aveva il vizio di non 
cambiare mai le lenzuola del proprio letto? Adesso il 
macellaio si era presentato da Frau Glanterneck con la 
lettera. Si udivano distintamente i versi di entrambi: il 
ringhio del prussiano inferocito e le grida stridule 
dell’ebrea. Di tanto in tanto arrivava il tonfo sordo di un 
pugno battuto sul legno o un rumore di vetri rotti. La 
baruffa è durata più di un’ora. 


Questa mattina abbiamo saputo che i vicini si sono 
lamentati con la portinaia per il baccano e che Frau 
Glanterneck è stata vista in giro con un occhio nero. Il 
matrimonio è andato a monte. 


Gli abitanti di questa strada mi conoscono già di vista. 
Nel negozio di alimentari, la gente non si volta più a 
guardare sentendo il mio accento inglese quando ordino 
una libbra di burro. All’angolo della strada, quando passo la 
sera, le tre puttane non sussurrano più con voce gutturale: 
«Komm, Susser!». 

Le tre puttane sono tutte palesemente ultracinquantenni. 
Non cercano di nascondere l’età: non sono imbellettate in 
modo vistoso. Indossano vecchie pellicce cascanti, gonne 
piuttosto lunghe e cappelli matronali. Mi è capitato di farvi 
cenno parlando con Bobby e lui mi ha spiegato che c’è una 
precisa richiesta per quel tipo di donna rassicurante; molti 
uomini maturi preferiscono le prostitute di mezza età a 
quelle giovani. Attraggono persino i giovani sotto i 
vent'anni. Un ragazzo, mi ha spiegato Bobby, si sente 
intimidito da una ragazza della sua stessa età ma non da 
una donna che potrebbe essere sua madre. Come la 
maggior parte dei barman, Bobby è un grande esperto di 
questioni sessuali. 

L'altra sera sono andato a trovarlo mentre era al lavoro. 

Era ancora molto presto, le nove circa, quando sono 
arrivato al Troika. Il locale era molto più vasto e pomposo 
di quanto mi aspettassi. Un portiere gallonato come un 
arciduca ha guardato con sospetto la mia testa scoperta fin 
quando non gli ho parlato in inglese. Una guardarobiera 
dall'aria sveglia ha insistito per togliermi il soprabito, che 
nasconde le macchie peggiori dei miei pantaloni di flanella 
sformati. Un giovane inserviente, seduto sul bancone, non 
si è alzato per aprire la porta interna. Bobby, con mio 
grande sollievo, era al suo posto dietro il bar azzurro e 


argento. Sono andato verso di lui come fosse un vecchio 
amico. Mi ha accolto con molta cordialità: 

«Buona sera, signor Isherwood. Che piacere vederla qui». 

Ho ordinato una birra e mi sono seduto su uno sgabello 
all'angolo; con la schiena alla parete, potevo contemplare 
l’intera sala. 

«Come vanno gli affari?» ho domandato. 

Bobby, il viso incipriato del nottambulo incallito, si è fatto 
serio. Si è proteso verso di me, dall’altro lato del bancone, 
con grave, lusinghiera confidenzialità: 

«Non troppo bene, signor Isherwood. Il tipo di pubblico 
che accogliamo oggigiorno... lei non ci crederebbe! Eh, un 
anno fa, gente così l’avremmo messa alla porta. Ordinano 
una birra e pensano di avere il diritto di starsene seduti qui 
tutta la sera». 

Bobby aveva parlato con grandissima amarezza. Ho 
cominciato a sentirmi a disagio: 

«Cosa posso offrirle?» ho domandato, ingollando la mia 
birra con aria colpevole; e ho aggiunto, a scanso di 
equivoci: «Io prendo un whisky e soda». 

Bobby ha detto che ne avrebbe preso uno anche lui. 

La sala era quasi vuota. Ho guardato i pochi clienti, 
cercando di osservarli con l’occhio disincantato di Bobby. 
Sedute al bar c'erano tre belle ragazze ben vestite: quella 
più vicina a me era particolarmente elegante, con un'aria 
decisamente cosmopolita. Ma in una pausa della 
conversazione ho còlto alcuni frammenti dei suoi discorsi 
con l’altro barman. Parlava in stretto dialetto berlinese, era 
stanca, annoiata, la bocca all’ingiù. Le si è avvicinato un 
giovanotto che si è unito alla discussione; un fusto con le 
spalle larghe e uno smoking di buon taglio, che avrebbe 
benissimo potuto essere il capoclasse in vacanza di un 
qualche liceo privato inglese. 

«Nee, nee» gli ho sentito dire. «Bei mir nicht!» Con un 
ghigno e un gestaccio brusco, volgare. 


Nell’angolo in fondo era seduto un inserviente che 
parlava con il custode delle toilette, un uomo piccolo e 
anziano, con la giacca bianca. Il ragazzo ha detto qualcosa, 
si è messo a ridere, interrompendosi di colpo per un 
immenso sbadiglio. I tre musicisti sulla piattaforma stavano 
chiacchierando; era evidente che non intendevano 
cominciare senza un pubblico per cui valesse la pena 
esibirsi. A uno dei tavoli mi è sembrato di individuare un 
vero cliente, un tipo pingue, con i baffi. Dopo un attimo, 
però, quando ho incrociato il suo sguardo, l’uomo mi ha 
fatto un piccolo inchino e ho capito che doveva essere il 
direttore del locale. 

Si sono aperte le porte e sono entrati due uomini e due 
donne. Le donne erano anziane, con le gambe grosse, i 
capelli corti e costosi abiti da sera. Gli uomini erano 
letargici, pallidi, probabilmente olandesi. Stavolta era 
impossibile sbagliare: lì c'era odore di Soldi. In un istante 
la Troika si è trasformata. Il direttore, il ragazzo delle 
sigarette e il custode dei gabinetti sono balzati in piedi tutti 
e tre. Il custode si è volatilizzato. Il direttore, stizzito, prima 
ha detto qualcosa a bassa voce al ragazzo delle sigarette, 
che è scomparso a sua volta, poi si è fatto avanti, tutto 
inchini e sorrisi, fino al tavolo degli ospiti e ha stretto la 
mano ai due uomini. È ricomparso il ragazzo con il vassoio 
delle sigarette, seguito da un cameriere che accorreva con 
la lista dei vini. Nel frattempo i tre uomini dell’orchestra 
hanno attaccato prontamente. Le ragazze sedute al bar si 
sono girate sui loro sgabelli sorridendo con aria invitante 
ma non troppo diretta. I gigolò si sono avvicinati alle 
ragazze come fossero perfetti sconosciuti e inchinandosi 
con aria formale hanno chiesto loro, con voci forbite, il 
piacere di un ballo. Il garzone, tirato a lustro, con un 
sorriso discreto, oscillando dalla vita in su come un fiore, 
ha attraversato la sala con il vassoio: «Zigarren! 
Zigaretten!». La voce era beffarda, il timbro nitido come 
quello di un attore. E con lo stesso tono, ma più forte, 


beffardo e gaio, così che tutti potessimo sentire, il 
cameriere ha ripetuto l'ordinazione a Bobby: «Una bottiglia 
di Heidsieck Monopole!». 

Con gravità assurda e zelante i ballerini si impegnavano 
nelle loro intricate evoluzioni, dimostrando con ogni 
movimento di avere piena coscienza della parte che 
stavano recitando. E il sassofonista, lasciando penzolare lo 
strumento dalla cinghia appesa al collo, si è avvicinato al 
bordo della piattaforma con un piccolo megafono: 


Sie werden lachen, 
Ich lieb’ 
Meine eigene Frau... 


Cantava con uno sguardo malizioso, includendoci tutti 
nella sua congiura, caricando la voce di allusioni, roteando 
gli occhi in una epilettica imitazione della gioia suprema. 
Bobby, mellifluo, elegante, ringiovanito di cinque anni, ha 
preso la bottiglia. E intanto i due flaccidi gentiluomini 
continuavano a chiacchierare fra loro, probabilmente di 
affari, senza degnare di un'occhiata la vita notturna che 
avevano resuscitato; intanto le due donne restavano in 
silenzio, con aria negletta, perplessa, imbarazzata e 
annoiatissima. 


Fräulein Hippi Bernstein è la mia prima allieva e vive nel 
Grunewald, in una casa quasi completamente di vetro. La 
maggior parte delle ricche famiglie berlinesi abita nel 
Grunewald. Difficile capire perché. Le loro ville, di una 
bruttezza dispendiosa espressa in tutti gli stili 
architettonici conosciuti, dall’eccentrica stravaganza 
rococò alla scatola cubista di acciaio e vetro con il tetto 
piatto, sono assiepate in questo bosco umido e cupo. Pochi 
possono permettersi giardini di grandi dimensioni, perché 


il terreno qui è incredibilmente caro: così la loro unica 
veduta è il cortile posteriore del vicino, di regola protetto 
da una rete metallica e da un cane feroce. Il terrore dei 
furti e della rivoluzione ha ridotto questi infelici a vivere 
come sotto assedio. Non hanno né riservatezza né sole. 
Questo quartiere di milionari è in realtà un ghetto. 

Quando ho suonato il campanello alla cancellata del 
giardino, un giovane valletto è uscito dalla casa con una 
chiave in mano, seguìto da un grosso pastore alsaziano 
ringhiante. 

«Non la morderà, finché ci sono io» ha detto il valletto 
per rassicurarmi, e mi ha sorriso. 

Nell’atrio di casa Bernstein ci sono porte con borchie di 
metallo e un orologio a vapore fissato al muro con dei 
bulloni. Ci sono lampade moderniste disegnate per 
assomigliare ai manometri, ai termometri, agli apparecchi 
dei centralini. Ma i mobili non s’intonano alla casa e ai suoi 
impianti: la villa è come una centrale elettrica che gli 
ingegneri abbiano cercato di rendere confortevole con le 
sedie e i tavoli di un’antiquata, rispettabilissima pensione. 
Sulle austere pareti metalliche sono appesi paesaggi 
ottocenteschi a tinte accese dentro massicce cornici dorate. 
Forse Herr Bernstein, in un momento di audacia, 
commissionò la villa a qualche famoso architetto 
d'avanguardia; poi, inorridito dal risultato, cercò di 
dissimularlo il più possibile con gli averi di famiglia. 

Fräulein Hippi è una ragazza grassa e graziosa di circa 
diciannove anni, con lucidi capelli castani, bei denti e 
grandi occhi bovini. Ha una risata pigra, allegra, 
godereccia, il busto ben formato. Parla un inglese 
scolastico con un leggero accento americano, piuttosto 
piacevole e di sua completa soddisfazione. È chiaro che non 
ha alcuna voglia di impegnarsi nello studio. Quando ho 
cercato debolmente di consigliare un programma per le 
nostre lezioni, non ha fatto che interrompermi di continuo 
offrendomi cioccolatini, caffè, sigarette: «Mi scusi un 


attimo, vedo che non c’è frutta», e sorridendo ha preso 
l’interfono: «Anna, per favore porta qualche arancia». 

Quando la cameriera è arrivata con le arance, sono stato 
costretto, nonostante le mie proteste, a un pasto vero e 
proprio, con tanto di piatto, coltello e forchetta. Questo ha 
infranto l’ultima finzione di rapporto insegnante-allieva: mi 
sono sentito come un poliziotto a cui in cucina una cuoca 
graziosa offra un boccone. Fraulein Hippi mi guardava 
mangiare con il suo sorriso pigro, bonario: 

«Mi dica, per favore, perché lei è in Germania?». 

È curiosa di me, ma solo come una mucca che infili 
oziosamente la testa fra le sbarre di un cancello; non le 
importa davvero che il cancello si apra. Ho detto che trovo 
la Germania molto interessante: 

«La situazione politica ed economica della Germania» ho 
improvvisato con tono autorevole e voce professorale «è 
più interessante di quella di qualsiasi altro paese europeo. 

«A parte la Russia, certo» ho aggiunto a titolo 
sperimentale. 

Ma Fraulein Hippi non ha reagito. Mi ha rivolto un sorriso 
cortese: 

«Immagino che per lei qui sarà piuttosto noioso, sì? Non 
ha molti amici a Berlino, vero?». 

Sembrava che questo le facesse piacere e la divertisse: 

«Conosce ragazze carine?». 

A quel punto ha trillato il cicalino dell’interfono. 
Sorridendo pigramente, Fräulein Hippi ha alzato il 
ricevitore, ma aveva l’aria di non ascoltare la vocina che ne 
usciva. Mi arrivava invece forte e chiara la voce vera di 
Frau Bernstein, la madre di Hippi, che parlava dalla stanza 
accanto. 

«Hai lasciato qui il tuo libro rosso?» ha ripetuto Fräulein 
Hippi in tono ilare, sorridendomi come se fosse uno scherzo 
che dovevo condividere con lei: «No, non lo vedo. Sarà giù 
nello studio. Fai uno squillo a papà. Sì, è lì che sta 
lavorando». Senza parlare mi ha offerto un’altra arancia. 


Ho scosso la testa educatamente. Abbiamo sorriso 
entrambi: «Mamma, cosa c’è oggi a pranzo? Sì? Davvero? 
Magnifico!». 

Ha chiuso la comunicazione, riprendendo il 
controinterrogatorio: 

«Conosce alcuna ragazza carina?». 

«Qualche ragazza carina...» l’ho corretta in tono evasivo. 
Ma Fräulein Hippi si è limitata a sorridere, aspettando che 
rispondessi alla domanda. 

«Sì. Una» ho dovuto aggiungere alla fine, pensando a 
Fräulein Kost. 

«Una sola?». Ha inarcato le sopracciglia con comica 
sorpresa. «E mi dica, per favore, in che cosa le ragazze 
tedesche diversano dalle inglesi?». 

Arrossii. «In che cosa...» ho iniziato a correggerla e stavo 
per dire differiscono, ma mi sono fermato: era un verbo 
troppo difficile per lei. 

«In che cosa le ragazze tedesche diversano dalle inglesi?» 
ha ripetuto, con sorridente ostinazione. 

Sono arrossito peggio di prima. «Sono molto diverse» ho 
risposto baldanzoso. 

«Diverse come?». 

Per fortuna l’interfono ha ronzato di nuovo. Stavolta era 
qualcuno dalla cucina; il pranzo sarebbe stato servito 
un’ora prima del solito perché Herr Bernstein quel 
pomeriggio doveva andare in città. 

«Oh, come mi dispiace» ha detto Fräulein Hippi, 
alzandosi. «Per oggi dobbiamo finire qui. Ci vediamo 
venerdì prossimo, sì? Allora arrivederci, signor Isherwood. 
E grazie tante». 

Ha pescato una busta dalla borsetta e me l’ha porta, me 
la sono cacciata in tasca con un gesto goffo e l’ho aperta 
solo quando sono stato fuori della portata di casa 
Bernstein. Conteneva una moneta da cinque marchi. L'ho 
lanciata in aria ma non sono riuscito ad acciuffarla e l’ho 
ritrovata solo dopo una ricerca di cinque minuti: era 


sepolta nella sabbia. Poi ho fatto di corsa tutta la strada 
fino alla fermata del tram, cantando e dando calci alle 
pietre che incontravo. Mi sentivo straordinariamente in 
colpa ed esaltato, come se avessi portato a termine con 
successo un piccolo furto. 


È tempo sprecato anche solo fingere di insegnare 
qualcosa a Fräulein Hippi. Se non sa una parola, la dice in 
tedesco; se la correggo, la ripete in tedesco. Certo, sono 
contento che sia così pigra, ho solo paura che Frau 
Bernstein scopra quanti pochi progressi stia facendo sua 
figlia. Questa tuttavia è una eventualità remotissima: nella 
maggior parte dei casi i ricchi, una volta che hanno deciso 
di potersi fidare di te, li puoi menare per il naso all'infinito, 
o quasi. L'unico vero problema per l’istitutore privato sta 
nel riuscire a varcare il loro portone. 

Hippi, dal canto suo, sembra apprezzare le mie visite. Da 
certe frasi che ha detto l’altro giorno, ho desunto che a 
scuola si vanta con le compagne di fare lezione con un 
insegnante madrelingua. Ci intendiamo a meraviglia. Mi 
corrompe a forza di frutta perché non la tedi troppo con la 
lingua inglese; e lei fa la sua parte raccontando ai genitori 
che sono il miglior professore che abbia mai avuto. 
Chiacchieriamo in tedesco delle cose che le interessano e 
ogni tre, quattro minuti dobbiamo interromperci perché lei 
possa recitare la sua parte nel gioco familiare che consiste 
nello scambiarsi messaggi totalmente insignificanti 
all’interfono. 

Hippi non si preoccupa mai del futuro. Come tutti qui a 
Berlino, allude sempre alla situazione politica, ma sono solo 
brevi accenni pronunciati con convenzionale pensosità, 
come si usa fare quando l’argomento è la religione. Per lei 
quelle faccende non appartengono alla realtà. Hippi vuole 
iscriversi all'università, viaggiare, divertirsi un mondo e 
alla fine, naturalmente, prendere marito. Ha già moltissimi 


corteggiatori. Passiamo molto tempo a parlare di loro. Uno 
possiede un’automobile favolosa. Un altro, un aeroplano. 
Un terzo ha scoperto il modo di spegnere i lampioni 
sferrando una vigorosa pedata a una certa altezza del fusto. 
Una notte, tornando da un ballo, lui e Hippi hanno azzerato 
l'illuminazione pubblica dell’intero quartiere. 


Oggi dai Bernstein si andava a tavola presto, così anziché 
fare la mia solita «lezione» sono stato invitato a pranzo. 
C'erano tutti i componenti della famiglia: Frau Bernstein, 
placida e pingue; Herr Bernstein, piccolo, tremulo e 
scaltro. C'era anche una sorella minore, una ragazzina di 
dodici anni parecchio cicciottella che non ha smesso un 
attimo di ingozzarsi, impermeabile alle battute e agli 
ammonimenti di Hippi, secondo la quale, a continuar così, 
sarebbe scoppiata. I Bernstein avevano l’aria di volersi tutti 
molto bene con rassicurante torpore. Poi è scoppiato un 
piccolo litigio domestico perché Herr Bernstein non voleva 
che nel pomeriggio sua moglie andasse a far spese con 
lauto; negli ultimi giorni in città i nazisti avevano 
provocato un sacco di disordini. 

«Sarebbe meglio che andassi in tram» ha detto Herr 
Bernstein. «Non vorrei che mi rovinassero la mia bella auto 
prendendola a sassate». 

«E se prendessero me a sassate?» ha rimbeccato Frau 
Bernstein. 

«Ach, che sarà mai? Se ti fanno un’ammaccatura, ti 
compro un bel cerotto, spesa massima cinque Groschen e 
tanti saluti; ma se mi ammaccano l’auto, minimo son 
cinquecento marchi, non so se mi spiego». 

Questo ragionamento ha tagliato la testa al toro. A quel 
punto Herr Bernstein ha rivolto la sua attenzione a me. 

«Be’, non può lamentarsi di come la trattiamo, eh, 
giovanotto? Le offriamo un buon pranzo e per giunta... la 
paghiamo perché sieda alla nostra tavola!». 


Dall’espressione sul viso di Hippi ho capito che la battuta 
aveva passato il segno persino per l'umorismo dei 
Bernstein; allora mi sono messo a ridere e ho detto: 

«E mi darà un marco in più ogni volta che faccio il bis con 
qualche pietanza?». 

Herr Bernstein ha riso, molto divertito; ma ci ha tenuto a 
mostrare di aver capito benissimo che non parlavo sul 
serio. 


Nell'ultima settimana la nostra casa è stata il teatro di 
una lite spaventosa. 

Tutto è cominciato quando Fräulein Kost è andata da 
Fräulein Schroeder annunciando di aver subìto un furto: 
qualcuno le aveva portato via cinquanta marchi che teneva 
in camera. Fra fuori di sé, soprattutto, ha spiegato, perché 
quelli erano i soldi che aveva accantonato per pagare la 
pigione e il conto del telefono. La somma, in un'unica 
banconota, stava in un cassetto dell’armadio accanto alla 
porta e adesso non c’era più. 

Subito Fräulein Schroeder ha insinuato, non senza una 
certa logica, che il colpevole potesse essere uno dei clienti 
di Fräulein Kost, la quale ha replicato che ciò era 
impossibile dato che negli ultimi tre giorni nessuno le 
aveva fatto visita. Inoltre, ha aggiunto, i suoi amici erano 
tutte persone al di sopra di ogni sospetto: facoltosi 
gentiluomini che se ne infischiavano di un biglietto da 
cinquanta marchi! Fräulein Schroeder ha trovato la 
faccenda molto irritante: 

«Quella, secondo me, voleva darci a intendere che è stato 
uno di noi! Che faccia di bronzo! Capperi, Herr Isservut, sa 
una cosa? Avevo una gran voglia di farla a pezzi con le mie 
mani!». 

«Sì, Fräulein Schroeder, non ne dubito». 

Fräulein Schroeder ha elaborato una teoria secondo la 
quale non c’è stato alcun furto: è tutto un trucco escogitato 


da Fräulein Kost per evitare di pagare l'affitto, e glielo ha 
fatto capire. Fräulein Kost è montata su tutte le furie; ha 
dichiarato che in ogni caso avrebbe messo insieme la 
somma dovuta entro pochi giorni, e ha tenuto fede 
all'impegno. Inoltre ha dato la disdetta, annunciando che 
lascerà la sua stanza a fine mese. 

Nel frattempo ho scoperto, per puro caso, che ha una 
relazione con Bobby. Una sera, rincasando, mi è capitato di 
notare che la luce nella camera di Fräulein Kost era spenta. 
È impossibile confondersi, perché la sua porta ha un 
pannello di vetro smerigliato che serve a dar luce 
all'ingresso. Più tardi, mentre leggevo a letto, ho sentito la 
porta della camera di Fräulein Kost che si apriva e una 
voce: Bobby che bisbigliava e ridacchiava. Dopo ripetuti 
scricchiolii delle tavole del pavimento e molte risatine 
soffocate, Bobby è uscito di casa in punta di piedi, 
chiudendosi l’uscio alle spalle col minor rumore possibile. 
Poco dopo è rientrato, facendo baccano, e ha attraversato 
spedito il soggiorno dove l’ho sentito augurare la buona 
notte a Fraulein Schroeder. 

Anche se la nostra padrona di casa non lo sa per certo, 
come minimo lo sospetta. E ciò spiega l'ira contro Fräulein 
Kost: è rosa dalla gelosia. Si sono verificati alcuni episodi 
grotteschi e imbarazzanti. Una mattina volevo entrare in 
bagno, ma era già occupato da Fräulein Kost; Fräulein 
Schroeder si è piazzata davanti alla porta e, prima che 
potessi fermarla, le ha intimato di uscire all’istante. 
Fräulein Kost ovviamente non ha ubbidito e Fräulein 
Schroeder, senza badare alle mie proteste, si è messa a 
tempestare la porta di pugni. «Esca dal mio bagno!» 
gridava. «Esca immediatamente o chiamo la polizia e ci 
penseranno loro a farla uscire! ». 

Dopo la sfuriata è scoppiata a piangere e il pianto le ha 
fatto venire le palpitazioni. Bobby ha dovuto portarla di 
peso sul divano; ansimava e singhiozzava. Mentre, 
impotenti, le stavamo tutti attorno, è spuntata Fräulein 


Mayr e con una faccia da boia, rivolgendosi a Fräulein Kost, 
ha detto con voce terribile: «Considerati fortunata, ragazza 
mia, se non l’hai uccisa!». Dopodiché ha preso in mano la 
situazione: ci ha ordinato di uscire dal soggiorno e mi ha 
spedito giù dal droghiere a comprare delle gocce di 
valeriana. Quando sono tornato era seduta accanto al 
divano; accarezzava la mano di Fräulein Schroeder e 
mormorava col suo tono più tragico: «Lina, piccola mia, 
cosa le hanno fatto?». 


SALLY BOWLES 


Un pomeriggio, all’inizio di ottobre, Fritz Wendel mi 
invitò da lui per il caffè. Fritz lo serviva sempre e solo nero, 
sottolineando l'aggettivo. Era molto orgoglioso della sua 
bevanda: la gente diceva che era il più forte che si potesse 
bere a Berlino. 

Fritz indossava la sua solita tenuta da coffee-party: 
maglione bianco pesantissimo da diportista e pantaloni di 
flanella azzurra leggerissima. Mi accolse con un sorriso 
sensuale, delle labbra carnose: 

«Ciao, Chris!». 

«Ciao, Fritz. Come stai?». 

«Bene». Si piegò sulla macchinetta del caffè; la chioma 
lucida e nera, staccandosi dal cuoio capelluto come 
l'intonaco da un muro, gli piovve sugli occhi in ciocche 
sontuosamente profumate. «Questo maledetto aggeggio fa i 
capricci» aggiunse. 

«E il lavoro come va?» domandai. 

«Da schifo» disse con un gran sorriso. Ghignò. «Se non 
concludo un certo affare il mese prossimo, metto a fare il 
gigolò». 

«Mi metto» dissi, correggendolo con la forza 
dell’abitudine professionale. 

«Parlo inglese da cani, lo so» rispose Fritz con un accento 
esagerato e molto compiaciuto. «Sally dice che forse mi 
darà qualche lezione». 

«Chi è Sally?». 

«Già, dimentico che non la conosci. Scusami! Comunque 
verrà qui oggi pomeriggio». 

«È simpatica?». 


Fritz roteò gli occhi, neri e maliziosi, e mi passò una 
sigaretta aromatizzata al rum presa dalla sua scatola di 
latta: 

«E meravigliooosa!» dichiarò. «Comunque credo che sto 
per essere cotto di lei». 

«Ma chi è? Cosa fa?». 

«È inglese, fa l'attrice, canta al Lady Windermere... Ed è 
talmente calda che ti scotti, credimi!». 

«Questo, lasciamelo dire, non torna troppo col fatto che è 
inglese». 

«Comunque è inglese solo a metà. La madre era 
francese». 

Qualche minuto dopo arrivò Sally. 

«Sono super in ritardo, Fritz, gioia mia?». 

«Solo mezz'ora, credo» disse lui strascicando le parole e 
irradiando senso di possesso. «Voglio presentarti Mister 
Isherwood... Miss Bowles... Mister Isherwood è 
comunemente noto come Chris». 

«Non è vero» replicai. «Francamente, in tutta la mia vita, 
Fritz è il primo che mi chiama Chris». 

Sally rise. Indossava un vestito di seta nera, con una 
mantellina sulle spalle e un basco portato allegramente 
sulle ventitré: 

«Ti dispiace se uso un attimo il tuo telefono, gioia?». 

«Assolutamente no. È lì davanti a te, accomodati». Fritz 
intercettò il mio sguardo. «Vieni di là con me, Chris. Voglio 
farti vedere una cosa». Era evidente che non vedeva l’ora 
di sentire la mia impressione su Sally, il suo ultimo 
acquisto. 

«Per amor del cielo, non lasciatemi sola!» esclamò lei. 
«Quell'uomo è capace di sedurmi direttamente al telefono. 
È un tipo superarcipassionale». 

Mentre componeva il numero notai che aveva le unghie 
smaltate di verde smeraldo, una scelta infelice perché 
attirava l’attenzione sulle mani, che erano macchiate dal 
fumo e sporche come quelle di una bambina. Con quei 


capelli scuri avrebbe potuto essere la sorella di Fritz. Il viso 
era lungo e magro, completamente coperto di cipria bianca. 
I grandi occhi marroni avrebbero dovuto essere più scuri 
per intonarsi ai capelli e alla matita che usava per le 
sopracciglia. 

«Ciauuu» tubò, increspando le labbra di un brillante 
rosso ciliegia come se stesse per baciare la cornetta: «Ist 
dass du, mein Liebling?».: Dischiuse la bocca in un sorriso 
dolce, fatuo. Fritz e io restammo seduti a guardarla come 
fosse uno spettacolo a teatro. «Was wollen wir machen, 
morgen abend? Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich werde 
bleiben heute abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich 
bleiben zu Hause... Auf Wiedersehen, mein Liebling...».£ 

Chiuse la comunicazione e si voltò trionfante verso di noi. 

«È il tipo con cui sono andata a letto ieri notte» annunciò. 
«Fa l’amore come un dio. È un genio degli affari ed è anche 
super ricco...». Venne verso di noi, si sedette sul divano 
accanto a Fritz, affondò fra i cuscini e con un sospiro disse: 
«Mi daresti un po’ di caffè, gioia? Muoio di sete». 

Presto arrivammo all'argomento preferito di Fritz: 
l’amooore. 

«In media» ci disse lui «ho una storia importante ogni 
due anni». 

«E quanto tempo è passato dall’ultima?» chiese Sally. 

«Un anno e undici mesi giusti giusti!». Fritz le lanciò la 
sua occhiata più maliziosa. 

«Favoloso!». Sally arricciò il naso con una risata 
argentina e teatrale. «E diiimmi... che tipo di storia era?». 

La domanda naturalmente indusse Fritz a dar la stura alla 
sua autobiografia completa: sentimmo di quando aveva 
perduto la verginità a Parigi, i particolari di un’avventura 
estiva a Las Palmas, le quattro principali storie d'amore 
newyorkesi, una delusione a Chicago e una conquista a 
Boston; poi di nuovo a Parigi per un po’ di svago, seguìto da 
un incontro indimenticabile in quel di Vienna, quindi un 


trasferimento a Londra in cerca di consolazione, e 
finalmente arrivammo a Berlino. 

«Sai, Fritz, gioia mia,» disse Sally arricciando il naso e 
guardando me «il problema, te lo dico io, è che non hai mai 
trovato la persona giusta». 

«Forse hai ragione...». Fritz prese questa idea molto sul 
serio. Gli occhi neri si fecero liquidi, sentimentali: «Forse 
sto ancora cercando la mia donna ideale...». 

«Ma un giorno la troverai, ne sono arcisicura». Con 
un'occhiata Sally mi coinvolse nel suo scherzo. 

«Oh, credi?». Fritz le sorrise radioso, fissandola con occhi 
scintillanti. 

«Non ne sei sicuro anche tu?» mi domandò Sally. 

«Non lo so proprio» dissi. «Anche perché non sono ancora 
riuscito a scoprire quale sia il suo ideale». 

Chissà perché, questo sembrò fargli piacere. Lo considerò 
un attestato di stima. «Chris mi conosce come le sue 
tasche» disse. «Se non lo sa lui, non lo sa nessuno». 

Poi Sally disse che doveva andare. 

«Alle cinque avevo appuntamento con un tipo all’Adlon» 
spiegò. «E son già le sei! Be’, pazienza, a quel vecchio 
porco non gli farà mica male aspettarmi un po’. Vorrebbe 
che diventassi la sua amante, ma gli ho detto che se lo può 
scordare, almeno finché non mi paga tutti i debiti che ho. 
Ma perché gli uomini si comportano sempre come bestie?». 
Aprì la borsetta e diede un rapido ritocco a labbra e 
sopracciglia: «Ah, a proposito, Fritz, gioia, tu che sei un 
angelo, mi puoi prestare dieci marchi? Non ho niente per il 
taxi». 

«Ma certo, sicuro!». Fritz mise mano al portafoglio e 
glieli diede senza esitare, con piglio eroico. 

Sally si girò verso di me: «Senti, perché non vieni a 
prendere il tè da me uno di questi giorni? Dammi il tuo 
telefono, così ti chiamo». 

Mi sa, pensai, che mi ha preso per uno con i soldi. Bene, 
così imparerà qualcosa, una volta per tutte. Scrissi il mio 


numero sul suo minuscolo taccuino di pelle. Fritz 
l’accompagnò alla porta. 

«Allora?». Tornato indietro di gran carriera, chiuse la 
porta tutto allegro: «Che te ne pare? Te l'avevo detto o no 
che era uno schianto?». 

«SÌ, me l’avevi detto». 

«Più la vedo, più sono cotto di lei!». Con un sospiro di 
piacere si accese una sigaretta: «Ancora un po’ di caffè, 
Chris?». 

«No, grazie». 

«Sai, Chris, le sei piaciuto anche tu!». 

«Sciocchezze!». 

«Dico davvero!». Fritz sembrava soddisfatto. «Comunque 
scommetto che la vedremo spesso da adesso in poi!». 

Tornato a casa da Fràulein Schroeder, la testa mi girava 
così forte che dovetti sdraiarmi sul letto per mezz'ora. Il 
caffè nero di Fritz come al solito si era rivelato un veleno. 


Qualche giorno dopo, Fritz mi portò a sentire Sally 
cantare. 

Il Lady Windermere (che adesso, mi dicono, non esiste 
più) era un posto «anticonformista» e con pretese artistiche 
appena dietro Tauentzienstrasse; era evidente che il 
proprietario aveva cercato di renderlo il più somigliante 
possibile a un locale di Montparnasse. Le pareti erano 
tappezzate di menù ornati di disegni, di caricature e di foto 
di teatranti con tanto di dedica: «Alla mia amata Lady 
Windermere»; «A Johnny, con tutto il mio cuore». Il 
Ventaglio cui il bar doveva il suo nome, quattro volte più 
grande del normale, era esposto sopra il bancone. Su una 
piattaforma in mezzo alla sala, un grosso pianoforte. 

Ero curioso di vedere come si muoveva Sally. Non so 
perché, avevo immaginato che sarebbe stata piuttosto 
nervosa; invece no, non lo era affatto. Aveva una voce 
sorprendentemente profonda e roca. Cantava male, senza 


espressione, le mani penzoloni lungo i fianchi, eppure lo 
spettacolo risultava a suo modo efficace proprio perché 
Sally aveva un aspetto sorprendente e l’aria di 
infischiarsene di ciò che la gente pensava di lei. 
Noncurante, con le braccia ciondoloni e un sorriso che 
pareva una minaccia - prendere o lasciare - cominciò la sua 
canzone: 


Now I know why Mother 
Told me to be true; 

She meant me for Someone 
Exactly like you. 


Ricevette applausi a non finire. Il pianista, un bel 
giovanotto dai capelli biondi e ondulati, si alzò e con fare 
solenne le baciò la mano. Poi Sally cantò altre due canzoni, 
una in francese, l’altra in tedesco, che non vennero accolte 
altrettanto bene. 

Dopo ci fu un subisso di ulteriori baciamani e uno 
spostamento generale verso il bancone del bar. Sembrava 
che Sally conoscesse tutti. Dava a tutti del tu, chiamava 
tutti gioia. Per essere un’aspirante demimondaine, mi stupì 
che mostrasse così poco senso degli affari e ancor meno 
tatto. Sprecò un sacco di tempo a corteggiare un anziano 
signore, il quale avrebbe palesemente preferito 
chiacchierare con il barman. Più tardi eravamo tutti 
ubriachi. Sally dovette andarsene, aveva un appuntamento, 
e il direttore del locale venne a sedersi al nostro tavolo. Lui 
e Fritz discussero dell’aristocrazia inglese. Fritz era nel suo 
elemento. Per parte mia decisi, come tante volte prima di 
allora, di non mettere mai più piede in posti del genere. 


Poi Sally telefonò, come aveva promesso, invitandomi da 
lei per un tè. 

Viveva in fondo al Kurfürstendamm, nell’ultimo squallido 
tratto dove il viale piega verso Halensee. La padrona di 


casa, una donna grassa e sciatta con la pappagorgia come 
quella di un rospo, mi accompagnò in una grande stanza 
buia e arredata a metà. C’era un divano sgangherato in un 
angolo e un quadro sbiadito che raffigurava una battaglia 
ottocentesca; i feriti si reggevano su un gomito in pose 
aggraziate, contemplando Federico il Grande in sella a un 
cavallo che si impennava. 

«Oh, ciauuu, Chris, gioia mia!» gridò Sally dalla soglia. 
«Come sei stato dolce a venire! Mi sentivo super super 
sola. Figurati, ero lì che piangevo sul petto di Frau Karpf! 
Nicht wahr, Frau Karpf?».: Si rivolse alla rospesca padrona 
di casa: «Ich habe geweint auf dein Brust». Il seno di Frau 
Karpf fu scosso da un riso soffocato, da rospo. 

«Cosa preferisci, Chris, caffè o tè?» continuò Sally. «Puoi 
scegliere. Ma il tè te lo sconsiglio. Non so di preciso come 
lo prepari Frau Karpf, ma credo che faccia bollire la 
risciacquatura dei piatti con qualche foglia di tè». 

«Allora prendo un caffè». 

«Frau Karpf, Liebling, willst du sein ein Engel und bring 
zwei Tassen von Kaffee?». Il tedesco di Sally non era 
semplicemente scorretto, era tutto suo personale. 
Pronunciava ogni parola in modo lezioso e volutamente 
«forestiero». Già dall'espressione del viso si capiva che 
stava parlando in una lingua straniera. «Chris, gioia mia, tu 
che sei un angelo, chiudimi per favore le tende». 

Ubbidii, benché fuori ci fosse ancora molta luce. Sally 
intanto accese il lume sul tavolo. Quando mi staccai dalla 
finestra si era acciambellata sul divano come un gatto e, 
aperta la borsa, cercava a tastoni una sigaretta. Ma si era 
appena messa comoda che subito saltò in piedi. 

«Ti va un uovo all’ostrica?». Da una scarpiera sotto il 
lavamano in disarmo tirò fuori bicchieri, uova e una 
bottiglietta di salsa Worcester. «In pratica non mangio 
altro» disse. Ruppe con perizia le uova versando i tuorli nei 
bicchieri, aggiunse la salsa e mescolò la mistura col 
cannello di una penna stilografica. «In pratica non posso 


permettermi altro, se vuoi la verità». Tornò sul divano, 
raggomitolandosi elegantemente. 

Indossava lo stesso vestito nero dell’altra volta, senza la 
mantellina e con l'aggiunta di colletto e polsini bianchi. 
Questi accessori le conferivano una pudicizia artificiosa; 
sembrava la suora di un melodramma. «Cos'hai da ridere, 
Chris?» domandò. 

«Non lo so» dissi. Tuttavia non riuscivo a smettere di 
sogghignare. In quel momento c’era qualcosa di 
comicissimo nell'aspetto di Sally. Era davvero bella, con 
quella testolina scura, gli occhi grandi, il naso fine e 
arcuato - e al tempo stesso ridicolmente consapevole di 
ognuna di queste sue caratteristiche. Eccola lì adagiata, 
vanitosa e femminile come una tortora, il capo in una posa 
composta e studiata, le mani disposte con grazia. 

«Chris, brutto animale, dimmi perché ridi!». 

«Non ne ho la minima idea, davvero». 

Allora si mise a ridere anche lei: «Sei matto, eh?». 

«È molto che abiti qui?» domandai, osservando la grande 
stanza buia. 

«Da quando sono arrivata a Berlino. Fammi pensare... 
saranno due mesi». 

Le domandai cosa l’avesse spinta a trasferirsi in 
Germania. Era venuta da sola? No, con un'amica. 
Un’attrice. Maggiore di qualche anno. Costei, che già 
conosceva Berlino, le aveva assicurato che avrebbero 
trovato sicuramente lavoro alla UFA. Così Sally si era fatta 
prestare dieci sterline da un vecchio e simpatico 
gentiluomo ed erano partite insieme. 

Sally non aveva detto niente ai genitori finché non era 
arrivata in Germania con l’amica. «Come vorrei che avessi 
conosciuto Diana! Spremeva soldi agli uomini che era una 
bellezza. Li accalappiava ovunque, parlasse o no la loro 
lingua. Una volta ne ha fatto quasi morire uno dal ridere. 
L'adoravo, Diana, giuro». 


Ma dopo tre settimane passate insieme a Berlino senza 
che saltasse fuori uno straccio di lavoro, Diana aveva preso 
all’amo un banchiere che l’aveva portata con sé a Parigi. 

«E ti ha piantato qui da sola? Non mi sembra molto bello 
da parte sua, lasciamelo dire». 

«Be’, non saprei... Ognuno deve badare a sé stesso. Al suo 
posto, avrei fatto la stessa cosa». 

«Scommetto di no!». 

«In ogni caso, sto benissimo. Ho sempre saputo 
cavarmela da me». 

«Quanti anni hai, Sally?». 

«Diciannove». 

«Dio buono! Te ne davo venticinque!». 

«Lo so. Me lo dicono tutti». 

Frau Karpf entrò strascicando i piedi; portava un vassoio 
di metallo annerito con due tazze di caffè. 

«Oh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von dich!».! 

«Ma perché resti qui?» domandai appena la padrona se 
ne fu andata. «Potresti trovare una camera molto più bella 
di questa, lo sai?». 

«SÌ, lo so». 

«Be’, allora perché non la cerchi?». 

«Boh. Pigrizia, immagino». 

«Qui quanto paghi?». 

«Ottanta marchi al mese». 

«Compresa la prima colazione?». 

«No, non mi sembra». 

«Non ti sembra?» esclamai, severo. «Come fai a non 
saperlo?». 

Sally rispose con mitezza: «Sì, è sciocco da parte mia, 
immagino. Il fatto è che pago la vecchia solo quando ho un 
po’ di soldi da darle. Così è piuttosto difficile fare un 
calcolo esatto». 

«Ma santo cielo, Sally! Io per la mia camera pago solo 
cinquanta marchi al mese, prima colazione compresa, ed è 
molto più bella di questa!». 


Annuì, ma replicò con tono di scusa: «C'è anche un altro 
fattore, perché, vedi, Christopher, gioia mia, proprio non so 
come farebbe Frau Karpf se me ne andassi. Sono sicura che 
non troverebbe mai un altro pigionante. Chi sopporterebbe, 
a parte me, la sua faccia, il suo odore eccetera eccetera? Al 
momento, anche lei è indietro di tre mesi con l’affitto; la 
sfratterebbero subito, se sapessero che non ha pigionanti, e 
se perdesse la casa, dice che si suiciderebbe». 

«Ma non capisco perché tu debba sacrificarti per lei». 

«Non è un sacrificio, davvero. A me piace molto star qui, 
sai? Frau Karpf e io ci intendiamo a meraviglia. Lei è più o 
meno come sarò io fra una trentina d’anni. Probabilmente 
una padrona di casa più rispettabile mi metterebbe alla 
porta dopo una settimana». 

«La mia non lo farebbe». 

Sally fece un sorriso vago, arricciando il naso. «Come ti 
sembra il caffè, Chris, gioia?». 

«Meglio di quello di Fritz» risposi, evasivo. 

Sally rise. «Fritz è favoloso, vero? Io lo adoro. Adoro il 
modo in cui dice: “Mi importa un fico”». 

«“Comunque, mi importa un fico!”» ripetei, cercando di 
imitare Fritz. Ridemmo entrambi. Sally si accese un’altra 
sigaretta: fumava come un turco. Mi accorsi che alla luce 
della lampada le sue mani apparivano vecchie: erano 
nervose, coperte di vene e scarne come quelle di una donna 
di mezza età. Le unghie verdi era come se non le 
appartenessero e si fossero posate lì per caso, come degli 
scarafaggetti duri e luccicanti. «È buffo,» proseguì, 
meditabonda «ma Fritz e io non siamo mai andati a letto 
insieme, sai?». Fece una pausa, poi domandò, di colpo 
interessata: «Pensavi di sì?». 

«Be’, forse». 

«Mai. Neanche una volta...». Sbadigliò. «E a questo punto 
mi sa che non succede più». 

Fumammo in silenzio per alcuni minuti, poi Sally 
cominciò a parlarmi della sua famiglia. Il padre era un 


industriale del Lancashire; la madre, nata Bowles, 
un’ereditiera che aveva una grande tenuta; per questo, 
quando lei e il signor Jackson si erano sposati, avevano 
unito i cognomi: «Papà è super snob, anche se fa finta di 
no. Il mio vero cognome sarebbe Jackson-Bowles; ma non 
posso mica chiamarmi così in teatro, chiaro. La gente 
penserebbe che son matta». 

«Mi sembrava che Fritz avesse detto che tua madre era 
francese...». 

«No, che assurdità!». Sally sembrava seccata. «Fritz è 
uno stupido. Inventa sempre un sacco di storie». 

Sally aveva una sorella, Betty. «È un vero angelo. L'adoro. 
Ha diciassette anni, ma è ancora una tale mammoletta! Mia 
madre la educa come una vera aristocratica con la puzza 
sotto il naso. Betty ci morirebbe o quasi se scoprisse che 
razza di vecchia baldracca son diventata. Non sa niente di 
uomini, lei». 

«E come mai non hai la puzza sotto il naso anche tu, 
Sally?». 

«Chissà. Forse ho preso dal ramo paterno della famiglia. 
Papà ti piacerebbe; non gliene importa un corno di 
nessuno: è un uomo d'affari favoloso e circa una volta al 
mese si prende una sbronza coi fiocchi e fa aggricciare la 
pelle a tutte le amiche chic della mamma. Fu lui a decidere 
che potevo andare a Londra a studiare recitazione». 

«Devi avere lasciato la scuola molto presto...». 

«Oh, sì. Non la reggevo mica la scuola. Mi sono fatta 
espellere». 

«E come?». 

«Ho detto alla direttrice che ero incinta». 

«Ma no, Sally! Non ci posso credere!». 

«Dissi così, giuro! Non sai che scompiglio. Fecero venire 
un medico perché mi visitasse e mandarono a chiamare i 
miei genitori. Quando scoprirono che non era vero, non ti 
dico la loro delusione! La direttrice dichiarò che una 
ragazza capace anche solo di pensare qualcosa di così 


disgustoso andava allontanata o avrebbe corrotto le altre 
allieve. Così ebbi quello che volevo: mi rispedirono a casa. 
A quel punto cominciai a mettere in croce papà finché non 
acconsentì a lasciarmi andare a Londra». 

Sally era andata a vivere in un pensionato per 
studentesse e lì, a dispetto della sorveglianza, era riuscita a 
trascorrere diverse ore notturne negli appartamenti di 
alcuni giovanotti: «Il primo che mi sedusse non immaginava 
che fossi vergine, finché non glielo dissi io, dopo. Era un 
uomo favoloso. Lo adoravo. Recitava, era un genio assoluto 
nei ruoli comici. Un giorno sarà super famoso, chiaro». 

Dopo un po’ Sally aveva trovato lavoro come comparsa 
cinematografica, e alla fine aveva ottenuto una particina in 
una compagnia di giro. In quell'occasione aveva conosciuto 
Diana. 

«Conti di restare a lungo a Berlino?» domandai. 

«Chissà. Il lavoro al Lady Windermere dura solo un’altra 
settimana. Me l’hanno dato grazie a un tipo che ho 
conosciuto all’Eden Bar; ma adesso quello stupido si è 
trasferito a Vienna. Mi toccherà chiamare di nuovo quelli 
della UFA, immagino. E poi c’è un orribile vecchio ebreo 
con cui esco ogni tanto... Promette sempre che mi farà 
avere un ingaggio, ma vuole solo venire a letto con me, il 
porco. Trovo gli uomini di questo paese spaventosi. Non 
hanno il becco di un quattrino e son convinti che basti una 
scatola di cioccolatini per farti cadere ai loro piedi». 

«Ma come farai se non lavori?». 

«Oh, be’, ricevo un assegnuzzo da casa, sai? Non durerà 
ancora a lungo, però. Mammà minaccia di tagliarmi i fondi, 
se non torno presto in Inghilterra... Credono che sia qui con 
un'amica, chiaro. Se la mamma sapesse che sono da sola, ci 
resterebbe secca, su questo non ci piove. In ogni caso tra 
poco avrò di che mantenermi. Odio prendere soldi dalla mia 
famiglia. Gli affari di papà non vanno granché adesso che 
c'è la crisi». 


«Senti, Sally... se mai ti trovassi davvero nei pasticci, 
fammelo sapere, d’accordo?». 

Sally rise: «Oh, sei super dolce, Chris! Io però non vivo 
alle spalle degli amici». 

«Fritz non è un tuo amico?». Mi era scappato. Sally 
tuttavia non se la prese. 

«Oh, sì, sono super affezionata a Fritz, chiaro. Ma lui ha 
un pozzo di soldi. E quando la gente naviga nell’oro, in 
qualche modo la vedi con altri occhi, non so perché». 

«Come fai a sapere che non ho un pozzo di soldi 
anch’io?». 

«Tu?». Scoppiò a ridere. «Oh, santa paletta! Ho capito 
che eri uno spiantato dalla prima volta che t'ho visto!». 


Il pomeriggio in cui Sally venne a prendere il tè da me, 
Fräulein Schroeder era eccitata fino al parossismo. Per 
l'occasione aveva indossato il suo vestito più bello e si era 
ondulata i capelli. Quando il campanello suonò, aprì la 
porta con un ampio gesto: «Herr Isservut,» annunciò, 
strizzandomi l’occhio con aria d’intesa e parlando a voce 
altissima «c’è una visita per lei, una signora!». 

Feci le presentazioni ufficiali. Fräulein Schroeder 
traboccava di buone maniere: si rivolse più volte a Sally 
chiamandola «gnadiges Fräulein». Sally, col basco sulle 
ventitré, fece udire la sua risata argentina e si lasciò 
cadere con eleganza sul divano. Fräulein Schroeder le 
svolazzava attorno stupita e sinceramente ammirata: era 
evidente che non aveva mai visto qualcuno come Sally. 
Quando ci portò il tè, al posto dei soliti tocchetti di pasta 
frolla pallida e poco appetitosa c'erano delle crostatine alla 
marmellata disposte a stella. Notai che ci aveva fornito 
anche due minuscoli tovagliolini di carta, di quelli con i 
bordi traforati a surrogare un merletto. (Più tardi, quando 
mi complimentai con lei per tutte queste attenzioni, 
Fräulein Schroeder disse che quando Herr Rittmeister 


riceveva la fidanzata per il tè, lei aveva sempre usato quei 
tovagliolini lì. «Oh, sì, Herr Isservut! Si fidi! So cosa piace 
alle giovani signore! »). 

«Ti secca se mi stendo un po’ sul tuo divano, gioia mia?» 
domandò Sally, appena fummo soli. 

«No, certo». 

Si tolse il cappello, sollevò le gambe e le posò sui cuscini. 
Ai piedi aveva un paio di scarpette di velluto; poi aprì la 
borsa e cominciò a darsi la cipria: «Son superarcistanca. 
Stanotte non ho chiuso occhio. Ho un nuovo amante, è un 
uomo favoloso». 

Cominciai a versare il tè. Sally mi lanciò un’occhiata 
furtiva: 

«Ti scandalizza come parlo, Christopher, gioia?». 

«Nemmeno un po». 

«Ma non ti piace, eh?». 

«Non mi riguarda». Le porsi la sua tazza di tè. 

«Oh, santa paletta!» esclamò Sally. «Non metterti a fare 
l'inglese con me! Quello che pensi ti riguarda eccome!». 

«Allora, se proprio ci tieni a saperlo, diciamo che trovo 
l'argomento piuttosto noioso». 

Questo la irritò al di là delle mie intenzioni. Cambiò tono 
e disse, fredda: «Credevo che mi avresti capita...». Sospirò. 
«Ma dimenticavo... che sei un uomo». 

«Scusami, Sally. Non è colpa mia se sono un uomo, ti 
pare? Comunque, per favore, non essere arrabbiata con 
me. Volevo soltanto dire che, secondo me, ti esprimi in quel 
modo per nervosismo. Di tuo, credo, saresti molto timida 
con la gente che non conosci, per cui hai trovato questo 
stratagemma e provochi l’altro perché ti accetti o ti rifiuti 
subito, senza vie di mezzo. Lo so perché anch'io reagisco 
così, a volte... Ma vorrei che con me lasciassi perdere, 
perché non attacca e mi metti solo in imbarazzo. Se anche 
tu andassi a letto, uno dopo l’altro, con tutti gli uomini di 
Berlino e ogni volta, dopo, venissi a raccontarmelo, non 


riusciresti a convincermi che sei una dame aux camélias 
perché, diciamolo chiaro e tondo, non lo sei!». 

«Già... forse no». Sally aveva parlato con voce cauta, 
impersonale. Quella conversazione cominciava a piacerle. 
Forse ero riuscito a adularla in un modo nuovo. «E allora 
cosa sono, esattamente, Christopher, gioia mia?». 

«Sei la figlia dei Jackson-Bowles». 

Sally sorseggiò il tè. «Già... credo di capire cosa intendi... 
Può darsi che tu abbia ragione... Dunque, secondo te, 
dovrei smettere di avere degli amanti?». 

«Ma no! Prenditi tutti gli amanti che vuoi, ma solo finché 
sei sicura di divertirti davvero». 

«Ma non permetterò mai all'amore di interferire con il 
mio lavoro» disse Sally con voce grave, dopo una pausa. «Il 
lavoro per me viene prima di tutto... Però non credo che 
una donna possa diventare una grande attrice se non ha 
avuto degli amori...». Si interruppe di colpo. «Cos'hai da 
ridere, Chris?». 

«Non sto ridendo». 

«Ridi sempre di me! Pensi che sono un’oca?». 

«No, Sally. Non penso affatto che tu sia un’oca. Sì, è vero, 
stavo ridendo. Mi viene spesso da ridere della gente che mi 
piace. Non so perché». 

«Allora io ti piaccio, Christopher, gioia?». 

«SÌ, certo che mi piaci, Sally. Cosa credevi?». 

«Ma non sei innamorato di me, vero?». 

«No, non sono innamorato di te». 

«Ah, come sono felice! Fin dalla prima volta che ci siamo 
visti ho desiderato di piacerti. Ma sono felice che tu non sia 
innamorato di me: chissà perché sento che non potrei mai 
innamorarmi di te. E se tu lo fossi tutto si sarebbe 
guastato». 

«Be'’, allora è una fortuna, no?». 

«SÌ, una fortuna...». Sally esitava. «Voglio confessarti una 
cosa, Chris, gioia... Ma non so se potrai capirmi o no». 

«Ricordati che sono solo un uomo, Sally». 


Sally rise: «È una sciocchezza. Ma, non so perché, ci 
resterei male se lo venissi a sapere prima che te l’abbia 
detto io... Hai presente l’altro giorno, quando mi hai detto 
che Fritz ti ha raccontato che mia madre è francese?». 

«SÌ, be’?». 

«E io ti ho detto che doveva esserselo inventato? Ecco, 
non se l’è inventato... glielo avevo detto io». 

«Ma perché?». 

Entrambi ci mettemmo a ridere. «E chi lo sa?» fece Sally. 
«Per far colpo su di lui, immagino». 

«Ma cosa c’è di speciale nell'avere una madre francese?». 

«Boh! Che ci vuoi fare? A volte mi frullano strane idee per 
la testa, Chris. Devi avere pazienza con me». 

«Va bene, Sally, sarò paziente». 

«E giuri sul tuo onore che non dirai niente a Fritz?». 

«Non dirò niente, lo giuro». 

«Se lo farai, bestia che non sei altro,» esclamò Sally, 
ridendo e afferrando il pugnale-tagliacarte dalla scrivania 
«ti taglio la gola!». 

Poi domandai a Fräulein Schroeder come l’avesse trovata. 
Ne era estasiata: «È come un quadro, Herr Isservut! È così 
elegante! Ha delle mani e dei piedi così belli! Si vede che 
appartiene alla migliore società... Sa, Herr Isservut, non mi 
sarei mai aspettata che fosse amico di una signora come 
quella! Lei sembra sempre così tranquillo...». 

«Ah, Fräulein Schroeder, sa cosa dicono delle acque 
chete, no?». 

Lasciò partire la solita risata a gridolino, dondolandosi 
avanti e indietro sulle corte gambe: 

«Ha proprio ragione, Herr Isservut! Altroché!». 


L'ultimo dell’anno Sally venne a vivere da noi. 

Venne organizzato tutto in quattro e quattr’otto. Sally, 
insospettita dai miei ripetuti avvertimenti, aveva scoperto 
che Frau Karpf la imbrogliava in maniera bassa e 


grossolana; così, non più impietosita, aveva dato la 
disdetta. Adesso avrebbe occupato la camera che era stata 
di Fräulein Kost. Fräulein Schroeder, ovviamente, era 
deliziata. 

Ci riunimmo tutti per il cenone di San Silvestro: Fräulein 
Schroeder, Fräulein Mayr, Sally, Bobby, un suo collega del 
Troika e io. Fu una bellissima serata. Bobby, che era 
tornato in auge, amoreggiò audacemente con Fräulein 
Schroeder. Fräulein Mayr e Sally, conversando da grande 
artista a grande artista, discussero delle possibilità di 
lavoro nel music-hall in Inghilterra. Sally snocciolò alcune 
bugie davvero stupefacenti in cui, era evidente, quasi 
credeva lei stessa, almeno nel momento in cui le diceva; 
sostenne di essersi esibita al Palladium e al London 
Coliseum. Fräulein Mayr rispose con altrettante vivaci 
fantasie, coronate dal racconto di quando aveva 
attraversato le vie di Monaco su una carrozza tirata da 
alcuni studenti in visibilio. Dopo un poco Sally persuase 
Fräulein Mayr a intonare Der Sennerin Abschied von der 
Alm, una canzone che, grazie anche al bordeaux e a una 
bottiglia di cognac molto economico, si attagliava così 
perfettamente al mio stato d’animo da farmi persino 
spandere qualche lacrimuccia. Cantammo in coro i 
ritornelli, unendoci nell’ultimo assordante Juch-he! Poi 
Sally interpretò I've Got Those Little Boy Blues con tanto 
sentimento che il barman amico di Bobby si sentì chiamato 
a saltarle addosso; dovette intervenire Bobby, ricordandogli 
con tono fermo che s'era fatta l’ora di andare al lavoro. 

Sally e io ci recammo con Bobby al Troika, dove 
incontrammo Fritz con Klaus Linke, il giovane pianista che 
accompagnava Sally nelle sue esibizioni al Lady 
Windermere. Più tardi, Fritz e io lasciammo il locale 
insieme. Fritz sembrava depresso: non volle dire perché. 
Assistemmo a ‘uno spettacolo di tableaux vivants 
interpretati da alcune ragazze dietro un paravento di garza. 
Poi finimmo in una grande sala da ballo dove sui tavoli 


c'erano dei telefoni dai quali passava il solito genere di 
conversazioni: «Pardon, Madame, capisco dalla voce che lei 
è una affascinante biondina con lunghe ciglia nere... 
proprio il mio tipo. Come faccio a saperlo? Ah ah, è un 
segreto! Sì, esatto: sono alto, bruno, con le spalle larghe e 
l'aspetto marziale, ho dei baffetti sottilissimi... Non mi 
crede? Allora venga a vedere con i suoi occhi!». Le coppie 
ballavano tenendo le mani sui fianchi del compagno, 
urlandosi in faccia, grondanti. I musicisti dell'orchestra 
indossavano il costume bavarese e strepitavano e 
trincavano, trasudando birra. Quel posto puzzava come uno 
zoo. Dopodiché me ne andai a zonzo da solo, credo, e 
gironzolai per ore e ore in una giungla di stelle filanti. Il 
mattino successivo, quando mi svegliai, il letto ne era 
pieno. 

Mi ero alzato e vestito già da un po’ quando rincasò Sally. 
Entrò difilato in camera mia; aveva l’aria stanca ma 
sembrava soddisfatta di sé. 

«Ciauuu, gioia mia! Che ore sono?». 

«È quasi ora di pranzo». 

«Davvero? Meno male! Ho una fame da morire. Per 
colazione ho preso solo una tazza di caffè...». Fece una 
pausa carica di aspettativa, preparandosi alla nuova 
domanda. 

«Dove sei stata?» chiesi. 

«Ma gioia,» Sally sbarrò gli occhi affettando sorpresa 
«pensavo lo sapessi!». 

«Invece non ne ho la minima idea». 

«Non dire sciocchezze». 

«Davvero, Sally». 

«Oh, Christopher, gioia mia, sei proprio un gran 
bugiardo! Dài! Hai pilotato tu la faccenda! Il modo in cui ci 
hai tolto Fritz dai piedi... Aveva l’aria così scocciata! Klaus 
e io siamo morti dal ridere». 

Tuttavia non era del tutto a suo agio. Per la prima volta la 
vidi arrossire. 


«Hai una sigaretta, Chris?». 

Gliene porsi una e gliel’accesi con un fiammifero. Lei 
sbuffò una lunga nuvola di fumo e lentamente andò alla 
finestra: 

«Sono superarcinnamorata di lui». 

Si girò con un leggero cipiglio, tornò al divano e si 
raggomitolò con cura, atteggiando mani e piedi: «O almeno 
credo» aggiunse. 

Lasciai passare qualche istante di rispettoso silenzio, poi 
chiesi: «E Klaus è innamorato di te?». 

«Mi adora! Sono la luce dei suoi occhi». Sally aveva 
un'espressione serissima, fumava con aria assorta e dopo 
qualche istante aggiunse: «Dice che è innamorato di me fin 
dalla prima volta che mi ha visto al Lady Windermere, ma 
siccome lavoravamo insieme, non ha mai osato dirmi 
niente. Aveva paura che smettessi di cantare... Dice che fin 
quando non mi ha incontrato non sapeva che il corpo 
femminile potesse possedere tanta bellezza. Ha avuto solo 
tre donne prima di me...». 

Accesi una sigaretta. 

«Chris, immagino che tu non possa capire fino in fondo, lo 
so... È difficile spiegare...». 

«Non ne dubito». 

«Klaus e io siamo d’accordo di vederci di nuovo alle 
quattro». Sally aveva un tono leggermente di sfida. 

«In tal caso faresti meglio a dormire un po’, non credi? 
Chiederò a Fräulein Schroeder di farti un paio d’uova 
strapazzate; oppure te le preparo io, se lei è ancora troppo 
brilla. Tu intanto coricati, ti porto da mangiare a letto». 

«Grazie, Chris, gioia mia, sei un angelo». Sally sbadigliò. 
«Non so cosa farei senza di te». 


A quel punto Sally e Klaus cominciarono a vedersi ogni 
giorno. Di solito si incontravano a casa nostra e una volta 
capitò che lui si trattenesse per tutta la notte. Fràulein 


Schroeder non disse niente, ma capii che era scandalizzata. 
Non aveva nulla contro Klaus, anzi lo trovava molto 
attraente, ma credeva che Sally fosse cosa mia e la turbò 
vedere che mi facevo da parte con tanta arrendevolezza. 
Ma sono sicuro che se Sally mi avesse davvero tradito a 
mia insaputa Fräulein Schroeder avrebbe assistito alla 
tresca con gran gusto. 

Nel frattempo Klaus e io ci evitavamo, e se ci 
incontravamo per le scale ci salutavamo con un freddo 
cenno del capo, come due nemici. 


Circa a metà gennaio Klaus partì improvvisamente per 
l'Inghilterra. Aveva ricevuto un'offerta inaspettata e molto 
allettante: lavorare alla sincronizzazione della colonna 
sonora dei film. Il pomeriggio in cui venne a congedarsi, 
nell’appartamento c'era un’atmosfera decisamente 
chirurgica, come se Sally stesse subendo un pericoloso 
intervento. Fräulein Schroeder e Fräulein Mayr in 
soggiorno, facevano le carte. I presagi, mi assicurò poi la 
nostra padrona di casa, non avrebbero potuto essere 
migliori: per ben tre volte l’otto di fiori si era presentato in 
una posizione favorevolissima. 


La giornata successiva Sally la trascorse tutta in camera 
sua, acciambellata sul divano con in grembo dei fogli e una 
matita. Stava scrivendo poesie, ma non volle lasciarmele 
vedere. Fumava una sigaretta dopo l’altra e mescolava 
uova all’ostrica, ma mangiò solo un paio di bocconi 
dell’omelette di Fräulein Schroeder. 

«Posso portarti qualcos'altro, Sally?». 

«No, grazie, Chris, gioia mia. Non ho proprio appetito. Mi 
sento favolosamente eterea, un po’ come quelle sante... sai? 
È una sensazione meravigliosa! Un cioccolatino, gioia? 


Klaus me ne ha regalate tre scatole. Se ne mangio un altro, 
vomito». 

«Grazie». 

«Non credo che ci sposeremo mai. Il matrimonio 
rovinerebbe le nostre carriere. Vedi, Christopher, Klaus è 
talmente pazzo di me che non gli farebbe bene avermi 
sempre attorno». 

«Potreste sposarvi dopo che sarete diventati famosi». 

Sally ci pensò su. 

«No... guasterebbe tutto. Cercheremmo di vivere come se 
fossimo ancora quelli di una volta, non so se capisci cosa 
intendo, mentre saremmo entrambi due persone molto 
diverse... Klaus era così primitivo, sembrava un fauno, e mi 
faceva sentire come una stupenda ninfa o qualcosa del 
genere. Con lui è come essere in mezzo a una foresta, 
lontana miglia e miglia dal resto del mondo». 


A tempo debito, arrivò la prima lettera di Klaus. 
L'avevamo attesa tutti con ansia; Fräulein Schroeder mi 
svegliò di buon’ora per comunicarmi l’evento; forse temeva 
che non avrebbe avuto modo di leggerla di persona e 
contava su di me perché gliene riferissi il contenuto. In 
ogni caso le sue paure erano infondate: Sally non solo 
mostrò la missiva a Fräulein Schroeder, a Fräulein Mayr, a 
Bobby e a me, ma ne lesse dei brani anche alla moglie del 
portiere, salita a ritirare l'affitto. 

Fin dal primo momento la lettera mi lasciò l'amaro in 
bocca; il tono era egocentrico e un po’ condiscendente. 
Londra non gli piaceva, diceva Klaus. Si sentiva solo. Il 
mangiare gli restava sullo stomaco. Negli studi 
cinematografici lo trattavano senza un briciolo di 
considerazione. Avrebbe voluto che Sally fosse con lui, lei 
avrebbe potuto aiutarlo da tanti punti di vista. Comunque 
ormai era in ballo e avrebbe cercato di sfruttare al meglio 
la situazione. Avrebbe lavorato sodo per mettere insieme 


un gruzzoletto; anche Sally doveva impegnarsi nel lavoro, 
solo questo l'avrebbe rincuorata, impedendole di intristirsi. 
L'epistola si chiudeva con alcune frasi tenere, sciorinate 
con una disinvoltura davvero eccessiva. Leggendole veniva 
fatto di pensare: Non è certo la prima volta che costui 
scrive cose del genere. 

Tuttavia Sally era felice. L'esortazione di Klaus le fece un 
tale effetto che subito, lì, su due piedi, telefonò a varie case 
cinematografiche, a un’agenzia teatrale e a una mezza 
dozzina di conoscenze «di lavoro». Da tutte queste 
chiamate non saltò fuori niente di preciso, è vero, ma per le 
successive ventiquattro ore Sally continuò a mostrarsi 
molto ottimista: anche i suoi sogni, mi raccontò poi, furono 
pieni di ingaggi e assegni a quattro cifre: «È una 
sensazione super meravigliosa, Chris: adesso so cosa devo 
fare! Devo tirare dritta per la mia strada e diventare 
l'attrice più famosa del mondo!». 


Passò circa una settimana e un mattino, andando a 
salutare Sally in camera sua, la trovai con una lettera in 
mano. Riconobbi subito la grafia di Klaus. 

«Buon giorno, Chris, gioia mia». 

«Buon giorno, Sally». 

«Come hai dormito?». Aveva un tono innaturale: vivace, 
chiacchierino. 

«Bene, grazie. E tu?». 

«Benissimo... Che tempo schifoso, eh?». 

«Sì». Andai a dare un'occhiata dalla finestra. Proprio 
schifoso. 

Sally sorrise e con aria conversevole domandò: «Lo sai 
cosa ha combinato quel porco?». 

«Quale porco?». Non volevo scoprirmi. 

«Oh, Chris! Santa paletta, perché sei così ottuso?». 

«Scusami. Ho paura di essere un po’ lento di 
comprendonio, stamattina». 


«Non mi va di spiegarti proprio tutto, gioia». Mi allungò 
la lettera. «To’, leggi e dimmi se anche per te questo non è 
il colmo della sfacciataggine! Leggi ad alta voce, voglio 
sentire che effetto fa». 

«Mein liebes, armes Kind» cominciava così. Klaus 
chiamava Sally «povera cara bambina» perché, spiegava, 
aveva paura che ciò che aveva da dirle le avrebbe arrecato 
un’atroce infelicità. Ciò nonostante sentiva di non poterle 
nascondere che aveva preso una decisione. Sally non 
doveva immaginare che fosse stato facile per lui, perché 
anzi era stato assai difficile e doloroso. Klaus tuttavia 
sapeva di essere nel giusto. Detto in due parole, dovevano 
lasciarsi. 

«Ora capisco» scriveva Klaus «di essere stato un grande 
egoista e di aver pensato solo al mio piacere. Per giunta mi 
rendo conto di avere avuto un cattivo influsso su di te. Mia 
piccola, cara ragazza, tu mi hai idolatrato! Se 
continuassimo a stare insieme, presto non avresti più né 
una volontà tua né una tua opinione». Proseguiva 
consigliandole di dedicarsi anima e corpo al lavoro. «È 
questa l’unica cosa che conta, l’ho scoperto sulla mia 
pelle». Klaus era angustiato al pensiero che lei soffrisse 
troppo. «Devi essere forte, Sally, mia povera, cara 
bambina». 

Giusto verso la fine si chiariva il busillis: 

«Alcune sere fa sono stato invitato a una festa in casa di 
Lady Klein, una dama di spicco dell’aristocrazia inglese, e 
ho conosciuto una giovane inglese, molto bella e 
intelligente, Miss Gore-Eckersley. È imparentata con un 
lord di cui non sono riuscito ad afferrare il nome, ma tu 
probabilmente sai di chi si tratta. Da quella sera la 
signorina e io ci siamo incontrati già due volte e abbiamo 
avuto splendide conversazioni sui più svariati argomenti. 
Credo di non avere mai incontrato una fanciulla capace 
come lei di comprendere i miei pensieri...». 


«Questa mi giunge nuova» esclamò Sally con una risatina 
amara. «Non avevo mai sospettato che Klaus pensasse». 

In quel momento fummo interrotti da Fràulein Schroeder 
la quale, sentendo odor di segreti, era venuta a chiedere a 
Sally se avesse voglia di fare il bagno. Le lasciai insieme, 
perché potessero sfruttare al meglio quell’opportunità. 

«Non riesco mica ad avercela con quel salame, sai?» 
dichiarò Sally più tardi, quello stesso giorno, passeggiando 
avanti e indietro per la sua camera e fumando senza posa. 
«Mi dispiace solo per lui, e questo è un sentimento quasi 
materno. Mi preoccupo pensando a cosa ne sarà del suo, di 
lavoro, se si butta dietro a tutte le gonnelle». 

Completò un’altra traversata della stanza. 

«Penso che mi sarebbe dispiaciuto scoprire che aveva da 
chissà quanto tempo una relazione con un’altra. Invece... 
profonde conversazioni con una fanciulla... Pfui, scommetto 
che non sono nemmeno andati a letto insieme!». 

«Sicuramente no» convenni. «Senti, ci facciamo un uovo 
all’ostrica?». 

«Sei un angelo, Chris! Pensi sempre alla cosa giusta. 
Vorrei potermi innamorare di te. Klaus non vale l'unghia 
del tuo dito mignolo! ». 

«Lo so». 

«E ha pure la sfacciataggine di dire» continuò Sally, 
trangugiando la salsa Worcester e leccandosi il labbro 
superiore «che lo avevo idolatrato... E la cosa più brutta di 
tutte è che... è vero!». 

Quella sera trovai Sally in camera sua, armata di carta e 
penna. 

«Gli ho scritto circa un milione di lettere ma le ho 
strappate tutte». 

«Così non va, Sally. Dài, andiamo al cinema». 

«Sì, hai ragione, Chris, gioia mia». Sally si asciugò gli 
occhi con l'angolo di un fazzolettino: «È inutile rodersi, 
Vero?». 

«Totalmente inutile». 


«Ecco, adesso voglio proprio diventare una grande 
attrice, così impara!». 

«Bene, è lo spirito giusto!». 

Andammo in un piccolo cinema di Bulowstrasse; il film 
parlava di una ragazza che sacrifica la carriera teatrale per 
il Grande Amore, la Casa e i Figli. Ridevamo così tanto che 
fummo costretti a uscire prima della fine. 

«Mi sento molto, molto meglio, adesso» disse Sally, 
mentre andavamo via. 

«Mi fa piacere». 

«Forse, dopotutto, non ero davvero innamorata di lui... 
Secondo te?». 

«È difficile per me dirlo». 

«Mi è capitato spesso di pensare di essere innamorata di 
un uomo e poi scoprire che non era vero. Stavolta però...» 
nella voce di Sally c’era del rammarico. «Ero così sicura... 
E adesso, in un modo o nell'altro, tutto sembra un po’ 
confuso...». 

«Hai avuto una specie di shock» suggerii. 

Quest’idea incontrò la sua immediata approvazione: 
«Santa paletta, mi sa che hai proprio ragione! Sai, Chris, è 
meraviglioso come capisci le donne. Sei l’uomo migliore 
che abbia mai conosciuto... Son sicura che un giorno 
scriverai un romanzo favoloso che venderà milioni di 
copie». 

«Sei carina a credere in me, Sally!». 

«E tu credi in me, Chris?». 

«SÌ, ovvio». 

«Dài, sii sincero...». 

«Be... Sono sicuro che avrai un successo strabiliante, ma 
non so di che genere... Voglio dire, ci sono tante cose in cui 
potresti riuscire bene, se ti ci mettessi, no?». 

«Immagino di sì». Sally si fece pensosa. «O almeno a 
volte mi sembra che sia così... Altre volte invece mi sento 
una che non sa far niente... Per esempio, perché nessun 
uomo mi resta fedele per più di un mese?». 


«Oh, Sally, dài, non ricominciamo daccapo!». 
«Hai ragione, Chris... basta. Andiamo a bere qualcosa». 


Nelle settimane successive trascorremmo insieme la 
maggior parte delle giornate. Raggomitolata sul divano 
della sua camera grande e tetra, Sally fumava, beveva uova 
all’ostrica e parlava all’infinito del futuro. Se il tempo era 
bello e non dovevo dare lezioni, facevamo una passeggiata 
fino a Wittenbergplatz e ci sedevamo su una panchina, al 
sole, a parlare della gente che passava. Tutti guardavano 
Sally, col suo basco giallo canarino e la pelliccia logora 
come il manto di un vecchio cane rognoso. 

«Mi domando» le piaceva ripetere «cosa direbbero se 
sapessero che questi due barboni qui, dico noi due, un 
giorno saranno uno il più grande scrittore del mondo, 
l’altro la più grande attrice». 

«Penso che ne sarebbero molto stupiti». 

«Già ci vedo al volante delle nostre Mercedes che 
ricordiamo questi tempi, pensando: In fin dei conti non ce 
la passavamo troppo male!». 

«Anche se ce l’avessimo ora, una Mercedes, non ce la 
passeremmo troppo male». 

Sognavamo di continuo ricchezza, fama e contratti 
sontuosi per Sally; e vendite superiori a ogni record per i 
romanzi che un giorno avrei scritto. «Mi sa» diceva Sally 
«che deve essere favoloso, fare il romanziere. Un 
sognatore, un idealista privo di senso pratico... La gente 
crede di poterti fregare quando vuole, senonché poi ti metti 
a scrivere un libro su di loro, dimostrando che razza di 
porci sono, e hai un successo pazzesco e fai soldi a 
palate...». 

«Ho idea che il mio problema sia di non essere 
abbastanza sognatore...». 

«Ah, se solo potessi diventare l'amante di un uomo ricco 
sfondato! Vediamo... Mi accontenterei di tremila marchi 


l’anno, più un appartamento e un’auto decenti. Farei 
qualsiasi cosa, ora come ora, per diventare ricca. Solo se 
sei ricco puoi permetterti di scegliere il contratto più 
vantaggioso, altrimenti ti tocca acchiappare al volo la 
prima offerta che ti capita... Sarei assolutamente fedele 
all'uomo che mi mantiene, chiaro...». 

Diceva tutto questo con grande serietà, e palesemente ci 
credeva. Spesso era di umore strano, inquieta e irritabile. 
Usciva dai gangheri senza alcun motivo particolare. 
Dichiarava di continuo che intendeva trovarsi un lavoro, ma 
in realtà non muoveva mai un dito. Per il momento 
continuava ad arrivarle l’assegnuzzo da casa e vivevamo in 
maniera molto parca, dato che Sally non aveva più voglia di 
uscire la sera o vedere gli amici. Una volta Fritz venne a 
prendere il tè. Dopo li lasciai per andare a scrivere una 
lettera; quando tornai, lui se n'era andato e Sally era in 
lacrime. 

«Quell'uomo mi annoia a morte!» singhiozzò. «Lo odio! 
Potrei ucciderlo con le mie mani!». 

Ma dopo pochi minuti ritrovò la calma. Mi misi a 
preparare l'immancabile uovo all’ostrica. Sally, 
acciambellata sul divano, fumava pensosamente: 

«Sai che c’è?» disse tutt'a un tratto. «Mi sa che sono 
incinta». 

«Buon dio!». Poco mancò che il bicchiere mi cadesse di 
mano. «È uno scherzo, vero?». 

«Non sono sicura. È difficilissimo capirlo, perché non 
sono mai stata molto regolare... Negli ultimi tempi ho avuto 
la nausea, ma forse è per qualcosa che ho mangiato...». 

«Non sarebbe meglio che ti facessi vedere da un 
dottore?». 

«Be’, immagino di sì». Sally sbadigliò distrattamente. 
«Ma non c’è fretta». 

«Cosa dici? Sei pazza? Domani tu vai dal medico!». 

«Senti un po’, Chris, chi diavolo credi di essere per darmi 
ordini? Mi fai pentire di averti parlato!». Sally sembrava sul 


punto di piangere di nuovo. 

«Va bene! Va bene!» convenni, cercando di calmarla. «Fa’ 
quello che ti pare. Non sono affari miei». 

«Scusami, gioia, non volevo essere sgarbata. Vediamo 
come mi sento domattina. In fin dei conti può darsi che sia 
una buona idea andare da un medico». 

Ma naturalmente non ci andò. Il giorno successivo, in 
effetti, sembrava molto più di buon umore. «Stasera 
usciamo, d’accordo, Chris? Non ne posso più di questa 
camera! Ho bisogno di vedere un po’ di vita!». 

«Hai ragione, Sally. Dove vorresti andare?». 

«Facciamo un salto al Troika, da quello scemo di Bobby. 
Non si sa mai, magari ci fa bere gratis». 

Bobby non ci offrì un bel niente, tuttavia la scelta del 
Troika si rivelò azzeccata, giacché fu quella sera che, 
seduti al bar, facemmo la conoscenza di Clive. 


Da quel momento cominciammo a frequentarlo in 
continuazione, sia insieme che separatamente. Mai, 
nemmeno una volta, mi capitò di vederlo sobrio. Clive ci 
disse che, appena sveglio, prima di fare colazione, si 
scolava mezza bottiglia di whisky, e non avevamo motivo di 
dubitarne. Spesso provava a spiegarci perché bevesse 
come una spugna: dipendeva dal fatto che si sentiva molto 
infelice; ma quale fosse la causa di tanta infelicità non ebbi 
modo di scoprirlo, dato che Sally lo interrompeva sempre 
per dire che era ora di spostarci in un altro locale o di 
fumare un’altra sigaretta o di ordinare un altro whisky. 
Adesso si era messa ad alzare il gomito quasi quanto lui. 
Non sembrava che l'alcol le facesse molto effetto, ma a 
volte aveva degli occhi mostruosi, come bolliti, e lo strato di 
cipria sul suo viso diventava ogni giorno più pesante. 

Clive era un uomo molto voluminoso, di una bellezza 
pesante, da antico romano, e stava cominciando a 
ingrassare. Aveva l’aria triste e la tipica svagatezza 


americana che risulta sempre attraente, e attrae il doppio 
quando è accompagnata da carrettate di soldi. Era svagato, 
malinconico e un po’ smarrito: oscuramente impaziente di 
godersi la vita, ma incerto circa il modo di riuscirci. Non 
era mai sicuro di divertirsi veramente. Bisognava 
rassicurarlo ogni minuto. Era vero spasso quello? Era 
davvero il massimo della Baldoria? C’era il marchio di 
garanzia? Sì, sì, naturale: una bisboccia favolosa! 
Strabiliante! Ah, ah, ah! Una risatona infantile gli rotolava 
fuori dalla bocca, rimbombava, diventava forzata e poi 
cessava di colpo con quella nota perplessa e interrogativa. 
Non si azzardava più a fare un passo senza il nostro 
sostegno; eppure, anche mentre chiedeva il nostro aiuto, mi 
sembrava di cogliere a volte strani, furtivi sprazzi di 
sarcasmo. Che cosa pensava in realtà di me e di Sally? 

Ogni mattina ci mandava a prendere con un’auto a 
noleggio che ci portava al suo albergo e l’autista aveva 
sempre uno splendido mazzo di fiori, ordinato presso il 
fioraio più costoso del Linden. Una mattina, siccome avevo 
una lezione, dissi a Sally che li avrei raggiunti più tardi. 
Quando arrivai all'albergo, scoprii che erano partiti di 
buon'ora, in aereo, alla volta di Dresda. Clive mi aveva 
lasciato un biglietto in cui si profondeva in scuse e mi 
invitava a pranzare al ristorante dell'albergo, come suo 
ospite; ma non accettai l’offerta: avevo paura dello sguardo 
del capocameriere. Tornarono quella sera stessa; Clive mi 
aveva portato un regalo: una scatola con sei camicie di 
seta. «Voleva comprarti un portasigarette d’oro,» mi 
sussurrò Sally all'orecchio «ma l’ho dirottato sulle camicie. 
Non ne avevi nemmeno una decente... E poi dobbiamo 
andarci piano, in questo momento. Non vogliamo che pensi 
che cerchiamo di spremerlo, non ti pare?». 

Accettai il regalo con gratitudine. Cos'altro potevo fare? 
Clive ci aveva totalmente corrotti. Era assodato che 
avrebbe fornito lui i soldi necessari a promuovere la 
carriera teatrale di Sally. Ne parlava spesso, ma in modo 


simpatico, come se fosse una bagatella da sistemare senza 
tanto chiasso, fra amici. Succedeva però che non appena si 
entrava nel vivo dell'argomento Clive perdesse subito la 
concentrazione: si distraeva con la stessa facilità di un 
bambino. Mi accorgevo che Sally a volte stentava a 
nascondere l’insofferenza. «Ora lasciaci soli giusto un 
attimino, gioia» mi bisbigliava. «Clive e io dobbiamo 
parlare di affari». Ma nonostante il tatto con cui cercava di 
attirare la sua attenzione, Sally non riusciva mai nel suo 
intento. Dopo una mezz'oretta, quando tornavo, trovavo lui 
sorridente a sorseggiare il suo whisky; anche lei sorrideva, 
ma per dissimulare l’irritazione. 

«Lo adoro» mi ripeteva Sally, con molta solennità, ogni 
volta che eravamo da soli. Cercava con tutte le sue forze di 
convincersene. Era come il dogma di un nuovo credo 
religioso: Sally adora Clive. Ma non era affatto facile 
adorare un milionario. Sul suo viso prese a spuntare 
sempre più spesso l’espressione rapita di una suora da 
teatro. E in effetti quando Clive, con la sua seducente 
svagatezza, regalava una banconota da venti marchi a un 
mendicante particolarmente versato, Sally e io ci 
scambiavamo occhiate di sincera ammirazione: lo sperpero 
di tanti bei quattrini ci colpiva come un gesto ispirato, una 
specie di miracolo. 


Poi, un pomeriggio, Clive si mostrò meno brillo del solito 
e cominciò a fare progetti. Entro pochi giorni noi tre 
avremmo lasciato Berlino per sempre. Saremmo andati con 
l’Orient Express fino ad Atene; da lì avremmo preso un 
aereo per l'Egitto. Dall’Egitto a Marsiglia. E da Marsiglia 
saremmo salpati per il Sudamerica. Poi Tahiti, Singapore, il 
Giappone. Clive snocciolava questi nomi con la massima 
naturalezza, come fossero le stazioni della Wannseebahn: 
erano posti che aveva già visitato. Sapeva tutto. La sua 
annoiata disinvoltura a poco a poco infuse realtà a quella 


strampalata conversazione. In fin dei conti Clive poteva 
fare una cosa del genere, e cominciai a credere che ne 
avesse davvero l’intenzione: un semplice riflesso della sua 
ricchezza poteva alterare il corso delle nostre vite. 

Cosa ne sarebbe stato di noi? Una volta partiti, non ci 
sarebbe stato modo di tornare indietro. Sally naturalmente 
si sarebbe sposata con Clive; io avrei occupato una 
posizione indefinita, sarei diventato una specie di 
segretario senza doveri particolari. In un lampo mi vidi da lì 
a dieci anni, in pantaloni di flanella e scarpe bianche e 
nere, con la mascella un po’ appesantita e lo sguardo 
vitreo, che mi versavo da bere nel salone di un albergo in 
California. 

«Forza, venite a vedere, passa il funerale» disse Clive. 

«Quale funerale, gioia mia?» domandò Sally con tono 
paziente. Come divagazione, questa era una novità. 

«Ehi, dico, ma non ce li avete gli occhi?» Clive rise. «È un 
funerale scicchissimo. Sarà un’ora che sfilano». 

Uscimmo tutti e tre sul balcone della camera di Clive. In 
effetti la strada sotto di noi era gremita di gente raccoltasi 
per le esequie di Hermann Muller. Schiere di impiegati 
pallidi e fedeli, di funzionari governativi, di segretari delle 
organizzazioni sindacali - una processione stanca e 
incolore rappresentativa di tutta la socialdemocrazia 
prussiana - arrancavano sotto le loro bandiere dirette verso 
gli archi della Porta di Brandeburgo, dove garrivano lunghi 
vessilli neri mossi dalla brezza della sera. 

«Chi è morto?» domandò Clive osservando la scena. 
«Doveva essere un pezzo grosso». 

«Boh!» fece Sally, sbadigliando. «Guarda, Clive, gioia, 
non è un tramonto favoloso?». 

Aveva ragione lei. Non c’entravamo niente, noi, con i 
tedeschi che seguivano il corteo funebre, o col morto nella 
bara, o con le parole scritte su quegli stendardi. Entro 
pochi giorni, considerai, sarebbe scomparsa ogni affinità 
fra noi e il novantanove per cento della popolazione 


mondiale: gli uomini e le donne che si guadagnano il pane, 
che sottoscrivono assicurazioni sulla vita, che si affannano 
per il futuro dei figli. Forse nel Medioevo la gente si sentiva 
così, quando pensava di aver venduto l’anima al diavolo. 
Era una sensazione singolare, esaltante e niente affatto 
spiacevole; ma al tempo stesso avvertivo una leggera 
paura. Sì, mi dissi, ho fatto la mia scelta e ora sono 
dannato. 


Il mattino successivo Sally e io arrivammo all'albergo alla 
solita ora e il portiere ci rivolse una stranissima occhiata, o 
così mi parve. 

«Chi desidera vedere, Madame?». 

La domanda sembrava tanto balzana che ridemmo 
entrambi. 

«Il signore della 365, no?» fece Sally. «Cosa succede? 
Non ci riconosce?». 

«Temo di non poterla accontentare, Madame. Il signore 
della 365 è partito stamattina presto». 

«Partito? Starà via tutto il giorno, intende? Che strano. E 
a che ora torna?». 

«Non ha detto niente circa un suo ritorno, Madame. Il 
signore è partito per Budapest». 

Mentre lo fissavamo impietriti e attoniti arrivò di corsa un 
cameriere che ci consegnò un biglietto. 

«Cara Sally, caro Chris,» c’era scritto «questa maledetta 
città non la reggo proprio più, per cui me ne vado. Spero di 
rivedervi prima o poi, Clive. 

«(P.S. Questi, nel caso avessi dimenticato qualcosa...)». 

Nella busta c'erano tre banconote da cento marchi. Quei 
soldi, i mazzi di fiori in via di avvizzimento, le quattro paia 
di scarpe e i due cappelli di Sally (comprati a Dresda) e le 
mie sei camicie di seta fu tutto quello che riuscimmo a 
totalizzare dal rapporto con Clive. Lì per lì Sally era 
furente. Poi entrambi cominciammo a ridere: 


«Be’, Chris, come avventurieri siamo una frana, eh, 
gioia?». 

Passammo quasi tutta la giornata a discutere se la 
partenza di Clive fosse stata o no un inganno premeditato. 
Io propendevo per il no. Non facevo fatica a immaginare 
che lasciasse sempre ogni nuova città e ogni nuova cricca 
di amici su per giù nello stesso modo. E sinceramente non 
potevo biasimarlo. 

Poi sorse la domanda di cosa fare col denaro. Sally decise 
di investire duecentocinquanta marchi nell'acquisto di 
nuovi capi di vestiario; i cinquanta marchi residui li 
avremmo scialacquati quella sera stessa. 

Ma scialacquare cinquanta marchi si rivelò assai meno 
divertente di quanto avessimo immaginato: Sally si sentì 
male e non poté mangiare la cena meravigliosa che 
avevamo ordinato. Eravamo entrambi depressi. 

«Sai, Chris, comincio a pensare che il mio destino sia di 
farmi piantare dagli uomini. Più ci penso, più mi tornano in 
mente tutti quelli che mi hanno lasciato. È agghiacciante, 
davvero». 

«Io non ti lascerò mai, Sally». 

«No, tu no, vero, gioia?... Ecco, vedi, credo di essere un 
po’ una Donna dei Sogni, se capisci cosa intendo. Sono 
capace di portare via un uomo alla moglie, ma poi non so 
tenermelo a lungo. Perché sono il tipo che ogni uomo 
immagina di volere, finché non mi ha sul serio. Poi, appena 
sono sua, si accorge che tutto sommato non è mica tanto 
vero che mi vuole». 

«Be’, meglio Donna dei Sogni che Brutto Anatroccolo dal 
Cuore d'Oro, o sbaglio?». 

«... Mi prenderei a calci per come mi sono comportata 
con Clive. Non avrei mai dovuto seccarlo parlandogli 
sempre di soldi. Scommetto che mi ha presa per una 
sciacquetta qualsiasi, una puttanella come tutte le altre. E 
invece io lo adoravo veramente, in un certo senso... Se 


l’avessi sposato, l'avrei fatto diventare uomo. Lo avrei fatto 
smettere di bere». 

«Certo, col bell'esempio che gli davi...». 

Scoppiammo a ridere entrambi. 

«Quel porco avrebbe almeno potuto lasciarmi un assegno 
decente». 

«Non preoccuparti, cara: il mare è pieno di pesci, anche 
più grossi di lui». 

«Non m'interessa» disse Sally. «Sono arcistufa di fare la 
puttana. Non guarderò mai più un uomo ricco, lo giuro». 


Il giorno successivo Sally si sentì molto male. Entrambi lo 
attribuimmo al bere; restò a letto per tutta la mattina e, 
quando provò ad alzarsi, svenne. Insistetti perché si 
facesse visitare subito da un medico, ma non mi volle dar 
retta. Circa all'ora del tè svenne di nuovo, e dopo aveva 
una cera così brutta che Fräulein Schroeder e io, senza 
nemmeno più consultarla, mandammo a chiamare il 
dottore. 

Arrivò e si trattenne molto a lungo. Fraulein Schroeder e 
io restammo in soggiorno aspettando di sentire la diagnosi. 
Ma con nostra grande sorpresa quello se ne andò via di 
corsa, senza nemmeno far capolino per un saluto. Andai 
subito in camera di Sally. Era seduta a letto, con un 
sorrisone stampato sul viso. 

«Be’, Christopher, gioia mia, m'hanno fatto un bel pesce 
d’aprile!». 

«Cosa vuoi dire?». 

Sally cercò di ridere: 

«Il medico dice che avrò un bebè». 

«Oh, mio Dio!». 

«Non fare quella faccia spaventata, gioia! Sai, più o meno 
me l’aspettavo». 

«È di Klaus, suppongo?». 

«SÌ». 


«E cosa intendi fare?». 

«Non voglio tenerlo, è chiaro». Sally allungò una mano 
per prendere una sigaretta. Restai là con aria stupida a 
studiarmi le scarpe. 

«E il medico è disposto a...» dissi. 

«No, non lo è. Gliel’ho chiesto senza tanti giri di parole 
ma è rimasto super sconvolto. Gli ho detto: “Mio caro 
signore, se l’immagina cosa ne sarebbe di questo 
sfortunato bambino se mai venisse al mondo? Le sembra 
che sarei una buona madre?”». 

«E lui cosa ha risposto?». 

«Aveva l’aria di non trovarla un’argomentazione 
pertinente. Quello tiene solo alla sua reputazione 
professionale». 

«Be’, allora basta trovarne uno che non ci tenga e il gioco 
è fatto». 

«Secondo me» disse Sally «la cosa migliore sarebbe 
chiedere a Fräulein Schroeder». 

Così venne consultata Fràulein Schroeder. La prese molto 
bene: si allarmò ma mostrò un grande senso pratico. Sì, 
sapeva di qualcuno... L'amica di un’amica di una sua amica, 
una volta, aveva avuto certe difficoltà. E aveva trovato un 
medico preparatissimo e bravissimo. L'unico problema era 
che lo scherzetto poteva rivelarsi assai costoso. 

«Meno male» osservò Sally «che non abbiamo ancora 
speso tutti i soldi di quell’animale di Clive!». 

«Ma io credo che Klaus dovrebbe...». 

«Ascoltami bene, Chris. Te lo dico una volta per tutte: se 
scopro che scrivi a Klaus parlandogli di questa faccenda, 
non ti perdonerò mai e non ti rivolgerò mai più la parola!». 

«D'accordo, va bene... Se la metti così, non insisto. Era 
solo un consiglio, tutto qui». 

Il medico non mi piacque. Continuava a dare carezze e 
pizzicotti al braccio di Sally e a brancicarle la mano. 
Comunque sembrava l’uomo giusto per la bisogna; Sally 
sarebbe entrata nella sua clinica privata appena si fosse 


liberato un posto. Era tutto assolutamente ufficiale, tutto 
alla luce del sole. Con poche frasi compite il piccolo medico 
azzimato disperse ogni minimo sinistro sentore di illegalità. 
Nel suo stato di salute, spiegò, Sally non poteva affrontare i 
rischi di un parto: avrebbe stilato un certificato in questo 
senso. Inutile dire che il certificato in questione sarebbe 
costato un sacco di soldi. Così come la clinica e 
l'operazione. Il medico voleva duecentocinquanta marchi 
subito, prima ancora di muovere un dito. Mercanteggiando 
riuscimmo a farlo scendere a duecento. Sally, come mi 
spiegò poi, voleva tenersi gli ultimi cinquanta marchi per 
comprare delle camicie da notte nuove. 


Finalmente era arrivata la primavera. I caffè sistemavano 
le piattaforme di legno sui marciapiedi e riaprivano le 
gelaterie con le loro girandole multicolori. Per andare alla 
clinica prendemmo un taxi scoperto. Siccome il tempo era 
bello, l'umore di Sally era migliore di quello delle ultime 
settimane. Fräulein Schroeder che cercava di fare la 
coraggiosa e di sorridere, aveva le lacrime agli occhi. «Il 
medico non sarà mica un ebreo, spero?» mi domandò 
Fraulein Mayr, severa. «Non deve permettere che uno di 
quegli sporchi giudei le metta le mani addosso! Cercano 
sempre di approfittarsene, quei maiali!». 

Le diedero una camera graziosa, pulita e allegra, con un 
balcone. La sera tornai a farle visita. Coricata in quel 
lettuccio e tutta struccata sembrava molto più giovane del 
solito, una ragazzina. 

«Ciauuu, gioia... Come vedi non mi hanno ammazzata, 
anche se ce l'hanno messa tutta... Non è bizzarro questo 
posto?... Vorrei che quel porco di Klaus mi vedesse... Ecco 
cosa succede a non capire i suoi pensieri...». 

Sally era febbricitante e non faceva che ridere. Una delle 
infermiere entrò un istante, come cercando qualcosa, e 
subito si eclissò. 


«Moriva dalla voglia di darti un'occhiata» mi spiegò Sally. 
«Vedi, le ho detto che eri tu il padre. Non ti dispiace, vero, 
gioia mia?». 

«No, niente affatto. È un complimento». 

«Così è tutto molto più semplice. Se non ci fosse nessuno 
lo troverebbero strano e non mi va di essere guardata 
dall’alto in basso o compatita come una donnicciola sedotta 
e abbandonata dall’amante. Non sarebbe molto lusinghiero 
per me, non trovi? Così le ho detto che siamo arcinnamorati 
ma non abbiamo il becco di un quattrino e non possiamo 
permetterci di sposarci, ma sogniamo il giorno in cui 
saremo entrambi ricchi e famosi e allora ne faremo dieci di 
figli, per compensare questo qua. Non ti dico l'infermiera 
com’è rimasta commossa, poverina! Ha pianto, figurati. 
Stanotte, quando sarà di turno, vuole farmi vedere le foto 
del suo ragazzo. È super dolce, non trovi?». 


Il giorno successivo Fräulein Schroeder e io andammo 
alla clinica insieme. Trovammo Sally coricata con le 
lenzuola tirate fin sul mento: 

«Oh, ciauuu! Avanti, perché non vi sedete? Che ore 
sono?». Si girò a fatica nel letto e si sfregò gli occhi: «Da 
dove vengono questi fiori?». 

«Li abbiamo portati noi». 

«Oh, sono favolosi!». Sally fece un sorriso vacuo. 
«Scusate, oggi sono un po’ rintronata... È questo maledetto 
cloroformio... Ne ho la testa piena». 

Restammo solo pochi minuti. Sulla via di casa, Fräulein 
Schroeder si mostrò molto turbata: «Ci crede, Herr 
Isservut, che non me la prenderei tanto a cuore nemmeno 
se Fräulein Bowles fosse mia figlia? Capperi, quando la 
vedo soffrire così, povera cara, giuro che preferirei essere 
sdraiata lì io al suo posto!». 

Il giorno dopo Sally stava già molto meglio. Andammo a 
trovarla tutti insieme: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, 


Bobby, Fritz e io. Fritz, ovviamente, non aveva la minima 
idea del tipo di intervento che Sally aveva subìto; gli 
avevano parlato di un’ulcera. Come capita sempre quando 
qualcuno viene tenuto all'oscuro di qualcosa, Fritz fece 
allusioni di ogni genere, involontarie e sorprendentemente 
calzanti, sulle cicogne, i cavoli, le carrozzine e i bebè; 
raccontò persino di un nuovo scandalo che coinvolgeva una 
nota signora della buona società berlinese la quale, a 
quanto pareva, di recente si era sottoposta a una certa 
operazione chirurgica illegale... Sally e io evitammo di 
guardarci negli occhi. 


La sera del terzo giorno andai per l’ultima volta a trovare 
Sally in clinica: l'indomani mattina l'avrebbero dimessa. 
Era sola e andammo a sederci sul balcone. Adesso 
sembrava che stesse bene, più o meno, e riusciva a 
camminare per la stanza. 

«Ho detto all’infermiera che oggi non volevo vedere 
nessuno, solo te». Sally sbadigliò, languida. «Non sai 
quanto mi stanca la gente». 

«Se preferisci me ne vado». 

«Oh, no» fece Sally, senza troppo entusiasmo. «Se te ne 
vai, arriverà una delle infermiere e comincerà a 
chiacchierare, e se non sono allegra e pimpante diranno 
che devo restare in questo posto infernale un altro paio di 
giorni e giuro che non lo sopporterei». 

Fissò con aria imbronciata la strada quieta: 

«Sai, Chris, da un certo punto di vista mi sarebbe piaciuto 
avere un bambino... Sarebbe stato favoloso se avessi potuto 
tenerlo. Negli ultimi giorni ho avuto una mezza impressione 
di quello che si deve provare a diventare madre. Sai, la 
scorsa notte sono stata seduta qui un sacco di tempo, da 
sola, e stringevo questo cuscino fra le braccia, immaginavo 
che fosse il mio piccolino. E ho sentito una sensazione 
meravigliosa, come di tagliare fuori il resto del mondo. 


Pensavo che sarebbe cresciuto e che avrei lavorato per lui e 
che dopo averlo messo a letto, la sera, sarei uscita a fare 
l’amore con dei vecchi schifosi per guadagnare i soldi con 
cui pagare il necessario per il bambino... Ridi, ridi pure 
quanto ti pare, Chris... Ti giuro, l’ho pensato davvero!». 

«Be’, allora perché non ti sposi e non fai tanti 
marmocchi?». 

«Non so... Mi sento come se avessi perso la fiducia negli 
uomini. Come se non sapessi più cosa farmene di loro... 
Anche tu, Christopher, se adesso quando scendi in strada 
finisci sotto un taxi... sì, in un certo senso mi dispiacerebbe, 
chiaro, ma in realtà non me ne importerebbe un fico 
Secco». 

«Grazie mille, Sally». 

Ridemmo entrambi. 

«Gioia, dicevo per dire, lo sai, no? Cioè, non mi riferivo a 
te personalmente. Non badare a quello che dico quando sto 
così. Mi vengono in testa le idee più pazze. Sai, essere 
incinta ti fa sentire super primitiva, sei come un animale 
selvatico o qualcosa del genere che difende il suo cucciolo. 
Solo che io non ho nessun cucciolo da difendere... 
Immagino che sia questo a rendermi così irritabile con 
tutti, adesso». 


Fu anche a causa di questa conversazione che decisi di 
punto in bianco, quella sera stessa, di cancellare tutte le 
mie lezioni e lasciare Berlino il più presto possibile, per 
andare a rintanarmi in qualche località sul Baltico e 
cercare di darci dentro con la scrittura. Era da Natale che 
quasi non mettevo giù una riga. 

Quando le dissi del mio progetto, Sally fu piuttosto 
sollevata, penso. Avevamo entrambi bisogno di un 
cambiamento. Accennammo alla possibilità che in seguito 
potesse raggiungermi; ma già mentre ne parlavamo sentivo 
che non l’avrebbe mai fatto. I suoi programmi erano i più 


incerti: in futuro, forse, sarebbe andata a Parigi, o sulle 
Alpi, o magari nel Sud della Francia, se riusciva a 
rimediare i soldi per il viaggio. «Ma può anche darsi» 
aggiunse «che resti qui e basta. Dovrei essere contenta: a 
quanto pare mi sono abituata a Berlino». 


Tornai a Berlino verso la metà di luglio. 

Durante tutti quei mesi non avevo avuto alcuna notizia di 
Sally, a parte una mezza dozzina di cartoline che ci 
eravamo scambiati nel primo mese della mia assenza. Non 
mi stupii più di tanto quando scoprii che non stava più a 
pigione da Fräulein Schroeder. 

«Certo, non posso darle torto se se n’è andata: non 
potevo offrirle le comodità che aveva diritto di aspettarsi, 
considerando che qui da noi non c’è nemmeno l’acqua 
corrente nelle camere». Gli occhi le si riempirono di 
lacrime, povera Fräulein Schroeder. «Ma è stata lo stesso 
una grande delusione per me... Oh, Fräulein Bowles è stata 
generosissima, per i conti non posso lamentarmi. Ha 
insistito per pagare la sua stanza fino alla fine di luglio. Era 
tenuta a farlo, certo, perché mi ha dato il preavviso solo il 
giorno ventuno; io, però, non glielo avevo chiesto... Era una 
donna così affascinante...». 

«Per caso ha il suo indirizzo?». 

«Oh, sì. E anche il numero di telefono. Lei, Herr Isservut, 
deve chiamarla, certo. Fräulein Bowles sarà felice di 
vederla... Gli altri signori andavano e venivano, ma lei era il 
suo unico amico vero. Sa, speravo tanto che vi sposaste, 
sareste stata una coppia ideale: lei, Herr Isservut, aveva un 
buon influsso su Fräulein Bowles, la tranquillizzava, e la 
signorina, dal canto suo, le metteva un po’ d’allegria 
quando si seppelliva nei libri e negli studi... Oh, sì, Herr 
Isservut, rida, rida, ma non si sa mai! Forse non è ancora 
troppo tardi! ». 


La mattina successiva Fräulein Schroeder mi svegliò tutta 
agitata: 

«Herr Isservut, hanno chiuso la Darmstädter und 
National! Che roba! Migliaia di persone saranno rovinate! 
Il lattaio sostiene che massimo due settimane e scoppierà 
la guerra civile! Lei cosa ne pensa?». 

Appena mi fui vestito, scesi in strada. Era proprio vero: 
c'era una gran folla davanti alla filiale della banca 
all'angolo di Nollendorfplatz, una moltitudine di uomini con 
le cartelle di cuoio e di donne con le borse a rete, donne 
come Fraulein Schroeder. Le finestre della banca erano 
chiuse dalle inferriate. La maggior parte della gente 
scrutava allocchita il portone, al centro del quale era stato 
affisso un foglio bellamente stampato in caratteri gotici, 
come la pagina di un classico: c’era scritto che il presidente 
del Reich aveva garantito tutti i depositi. La situazione era 
sotto controllo. Ma la banca non avrebbe aperto i battenti. 

Nella ressa un ragazzino che giocava con un cerchio lo 
mandò a finire contro le gambe di una donna. Lei reagì con 
veemenza: «Du, sei bloss nicht so frech! Moccioso 
impertinente! Cosa vieni a giocare qua?». Intervenne una 
seconda donna, inveendo contro il bambino spaventato: 
«Levati dai piedi! Non hai niente di meglio da fare?». E una 
terza, che lo apostrofò furibonda, sarcastica: «Avevi i soldi 
in banca anche tu, eh?». Davanti a quella collera repressa 
ormai sul punto di scoppiare, il bambino pensò bene di 
filarsela. 

Dopo pranzo cominciò a fare molto caldo. Sui giornali del 
pomeriggio, le notizie circa i nuovi decreti d'emergenza: 
comunicazioni asciutte, ispirate dal governo. Un solo titolo 
allarmistico spiccava baldanzoso, orlato d’inchiostro rosso 
sangue: «Crolla tutto!». Un gazzettiere nazista ricordava ai 
lettori che l'indomani, 14 luglio, sarebbe stato un giorno di 
esultanza nazionale in Francia; senza dubbio, aggiungeva 
l’articolista, i francesi quest'anno avrebbero esultato con 


particolare fervore visto che la Germania era sull’orlo della 
bancarotta. Entrai in un negozio di abbigliamento maschile 
e per dodici marchi e cinquanta comprai un paio di 
pantaloni di flanella belli e fatti: un gesto di fiducia da parte 
dell’Inghilterra. Poi presi la metropolitana per andare da 
Sally. 

Viveva in un caseggiato di trilocali che avrebbe dovuto 
ospitare una comunità di artisti, non lontano da 
Breitenbachplatz. Quando suonai il campanello mi aprì lei 
la porta: 

«Ciauuu, Chris, vecchio porco!». 

«Ciao, Sally, cara!». 

«Come stai?... Attento, non sciuparmi, gioia, sto per 
uscire!». 

Era la prima volta che la vedevo tutta in bianco. Le 
donava. Il viso però sembrava più sottile, più segnato dal 
tempo. Aveva un nuovo taglio di capelli e la chioma 
perfettamente ondulata. 

«Come sei elegante!» dissi. 

«Davvero?». Sally mi rivolse quel suo sorriso compiaciuto, 
sognante e impacciato. La seguii nel soggiorno. C'era una 
finestra che occupava per intero una parete, alcuni mobili 
di legno dipinti di rosso ciliegia e un divano bassissimo, con 
cuscini sgargianti pieni di frange. Un minuscolo cagnolino 
bianco si alzò sulle zampe posteriori, uggiolando. Sally lo 
prese in braccio e fece l’atto di baciarlo, ma senza toccarlo 
con le labbra: 

«Freddi, mein Liebling. Du bist soo suss!».& 

«È tuo?» domandai, notando che il suo accento era molto 
migliorato. 

«No, di Gerda, la ragazza con cui divido l'appartamento». 

«Vi conoscete da molto?». 

«Oh, solo da un paio di settimane». 

«Che tipo è?». 

«Gerda non è cattiva, no, ma è avara come la fame e mi fa 
pagare anche l’aria che respiro». 


«È carino, qui». 

«Trovi? Sì, immagino di sì. In ogni caso, sempre meglio di 
quel buco in Nollendorfstrasse». 

«Com'è che te ne sei andata? Hai litigato con Fräulein 
Schroeder?». 

«No, non esattamente. È che non ne potevo più delle sue 
chiacchiere. Mi faceva una testa così! Quella donna è una 
tale barba». 

«Ti è molto affezionata». 

Sally si strinse nelle spalle con aria indifferente, quasi 
seccata. Mi resi conto che per tutto il corso della nostra 
conversazione aveva evitato d’incrociare il mio sguardo. Ci 
fu una lunga pausa. Ero sconcertato e un po’ a disagio. 
Cominciai a chiedermi dopo quanto tempo potevo trovare 
una scusa per squagliarmela. 

In quel momento squillò il telefono. Sally sbadigliò e 
prese l'apparecchio, posandoselo in grembo: 

«Prontooo, chi parla? Sì, sono io... No... No... Davvero, 
non ne ho idea... Non ce l’ho, giurooo! Devo indovinare?». 
Arricciò il naso. «Sei Erwin? No? Sei Paul? No? Aspetta un 
attimo... vediamo...». 

«Adesso, gioia, devo proprio scappare!» esclamò Sally 
quando finalmente riagganciò. «Son già in ritardo di quasi 
due ore!». 

«Hai un nuovo amico?». 

Ma Sally ignorò il mio sorrisetto. Si accese una sigaretta 
accennando un leggero moto di disgusto. 

«È un appuntamento di lavoro» disse, tagliando corto. 

«E noi quando ci vediamo?». 

«Lasciami pensare... Ho un sacco di roba in pentola, al 
momento, gioia... Domani vado in campagna, starò via tutto 
il giorno, e forse anche dopodomani... Ti chiamo presto, 
però... Può darsi che tra non molto debba andare a 
Francoforte». 

«Girano un film a Francoforte?». 


«No. Non proprio». Il tono era asciutto, l'argomento non 
le andava. «Ho deciso di non cercare più lavoro nel cinema, 
almeno fino all'autunno. Voglio prendermi un periodo di 
completo riposo». 

«A quanto pare ti sei fatta un sacco di amici nuovi». 

Ancora una volta Sally si mostrò vaga, prudentemente 
noncurante: 

«Bah... Probabilmente è una reazione a tutti quei mesi in 
casa di Fräulein Schroeder in cui non ho visto anima viva». 

«Be’,» non potei evitare un ghigno malizioso «spero per 
te che nessuno dei tuoi nuovi amici avesse i soldi depositati 
alla Darmstàdter und National». 

«Perché?». Di colpo drizzò le orecchie. «Cosa c’è?». 

«Non mi dire che non lo sai? Non ci posso credere! ». 

«No, non so niente di niente. È strano, pensi? Non leggo 
mai i giornali e oggi non sono ancora uscita». 

Le raccontai le novità sulla crisi. Quando ebbi finito aveva 
un'aria atterrita. 

«Santa paletta! Ma perché non me l’hai detto subito?» 
esclamò, nervosa. «Questa mi sa che è una faccenda 
grave». 

«Mi spiace, Sally. Davo per scontato che sapessi già 
tutto... visto e considerato che al momento, a quanto pare, 
bazzichi i circoli dell'alta finanza». 

Ma Sally ignorò la mia frecciata. Corrugò la fronte e si 
immerse nei suoi pensieri. 

«Se fosse molto grave, Leo mi avrebbe già telefonato da 
un pezzo...» mormorò dopo un bel po’. Questa riflessione 
sembrò tranquillizzarla. 

Arrivammo insieme fino all'angolo della strada, dove Sally 
prese un taxi. 

«È una super scocciatura abitare così lontano» disse. «Mi 
sa che presto prenderò un'auto». 

«A proposito» aggiunse proprio al momento del congedo 
«com'era Rùgen?». 

«Ho fatto un sacco di bagni». 


«Bello! Be’, ciauuu, gioia. Ci vediamo...». 
«Arrivederci, Sally. Divertiti». 


Mi telefonò circa una settimana dopo: 

«Puoi venire subito qui, Chris? È una questione molto 
importante. Devo chiederti un grosso favore». 

Anche questa volta trovai Sally sola in casa. 

«Ti andrebbe di guadagnare un po’ di soldi, gioia?». Mi 
accolse così. 

«Certo». 

«Perfetto! Vedi, la storia è questa...». Indossava una 
vaporosa veste da camera rosa e la voce era un po’ 
ansimante: «Un tipo che conosco sta per fondare una 
rivista. Sarà una cosa super intellettuale e super artistica, 
con un sacco di foto favolose molto moderne, calamai e 
teste femminili sottosopra... conosci il genere, no? Il punto 
è questo: ogni numero sarà dedicato a un paese diverso e lo 
passerà come in rassegna, con articoli sugli usi, i costumi 
eccetera eccetera... Bene, il primo paese di cui ci 
occuperemo è l’Inghilterra e vogliono che io scriva un 
pezzo sulla Ragazza Inglese... Non ho la più pallida idea di 
cosa dire, chiaro, così ho pensato: perché non lo scrivi tu 
l'articolo, io lo firmo e tu ti prendi i soldi? A me interessa 
solo non essere antipatica con questo tipo che dirige il 
giornale perché, in un secondo tempo, potrebbe essermi 
utilissimo in tanti altri modi...». 

«Va bene, ci proverò». 

«Sei un angelo!». 

«E per quando ti servirebbe?». 

«Ecco, gioia, questo è il problema: dovresti darmelo 
subito... altrimenti sarà tutto inutile: avevo promesso di 
darglielo quattro giorni fa e devo assolutamente 
consegnarlo entro stasera. Non c’è bisogno che sia lungo, 
più o meno una pagina». 

«D'accordo, farò del mio meglio...». 


«Favoloso. Magnifico. Siediti dove vuoi. Ecco la carta. La 
penna ce l'hai? Ah, qui c’è un dizionario, in caso ti venga 
qualche dubbio di ortografia... Intanto vado a farmi il 
bagno». 

Tre quarti d’ora dopo, quando Sally tornò vestita di tutto 
punto, avevo finito. Sarò franco: ero abbastanza soddisfatto 
della mia opera. 

Sally lesse l’articolo da cima a fondo, con grande 
attenzione, mentre a poco a poco il corruccio le increspava 
la fronte fra le sopracciglia graziosamente disegnate con la 
matita. Quando ebbe finito, posò il manoscritto con un 
sospiro: 

«Scusami tanto, Chris, ma proprio non ci siamo. Questo 
pezzo non va». 

«Non va?». La mia sorpresa era sincera. 

«Sarà bellissimo dal punto di vista letterario eccetera 
eccetera, chiaro...». 

«Be’, allora cos’è che non va?». 

«Non c’è brio». Il giudizio di Sally era inappellabile. «Non 
è il genere di cosa che questo tipo vuole per la sua rivista, 
no e poi no». 

Mi strinsi nelle spalle: «Mi dispiace, Sally. Ho fatto del 
mio meglio, ma il giornalismo non fa per me, lo sai». 

Ci fu un breve intervallo pieno di risentimento. Ero stato 
punto nella mia vanità. 

«Santa paletta, ecco chi me lo può scrivere, se glielo 
chiedo!» gridò Sally a un tratto e balzò in piedi. «Perché 
diavolo non mi è venuto in mente prima?». Afferrò il 
telefono, compose un numero: «Oh, ciauuu, Kurt, gioia...». 

In tre minuti gli spiegò tutto dell’articolo. Mentre 
riattaccava, annunciò trionfante: «È fantastico! Dice che ci 
si mette subito...». Si interruppe, poi aggiunse con tono 
solenne: «Era Kurt Rosenthal». 

«Chi?». 

«Non l'hai mai sentito nominare?». La cosa la infastidì; e 
affettando un immenso stupore: «Pensavo che il cinema ti 


interessasse, sbaglio? Kurt Rosenthal è un giovane 
sceneggiatore, il migliore, dicono. Guadagna soldi a palate. 
Scriverà questo pezzo solo per farmi un favore, chiaro... 
Dice che lo detterà alla sua segretaria mentre si fa la barba 
e poi lo manderà direttamente a casa del mio direttore... 
Kurt è fantastico!». 

«Sei sicura che stavolta il pezzo sarà come lo vuole il tuo 
tipo?». 

«Sarà perfetto, chiaro! Kurt è un genio assoluto. Sa fare 
tutto. In questo momento, nel tempo libero, sta scrivendo 
un romanzo. È arcioccupato, figurati che lo detta facendo 
colazione! L'altro giorno mi ha fatto vedere i primi capitoli. 
Mi sa che è il miglior romanzo che ho letto». 

«Davvero?». 

«Kurt è proprio il tipo di scrittore che ammiro» continuò 
Sally. Stava attenta a evitare il mio sguardo. «È super 
ambizioso e lavora come un matto; scrive di tutto... 
qualunque cosa: sceneggiature cinematografiche, romanzi, 
teatro, poesie, pubblicità... E non si dà arie, no, nemmeno 
un po’! Non è mica come certi giovanotti che, siccome 
hanno scritto un libro, sproloquiano a più non posso, e 
l'Arte qui e l'Arte là, convinti di essere gli unici scrittori 
validi al mondo... Mi danno la nausea quelli così...». 

Benché fossi irritato con lei, non potei fare a meno di 
ridere: 

«Da quando sei così polemica, Sally?». 

«Non ce l’ho mica con te,» ma non riusciva a guardarmi 
in faccia «non è questo». 

«Insomma, ti do la nausea?». 

«Non so cosa sia successo... non lo so, sembri 
cambiato...». 

«Cambiato come?». 

«È difficile da spiegare... Mi sembra che tu non abbia più 
un briciolo di energia, che non senta il bisogno di realizzare 
qualcosa. Sei un dilettante... e questo mi dà fastidio». 


«Scusa tanto». Ma il tono che avrei voluto faceto suonò 
piuttosto forzato. Sally abbassò la testa rivolgendo il 
cipiglio alle scarpette nere. 

«Non devi dimenticare che io sono una donna, 
Christopher, e a tutte le donne piace che gli uomini siano 
forti, decisi e cerchino di far carriera. Una donna sa essere 
materna con un uomo e proteggere la sua parte fragile, ma 
lui deve avere anche una tempra che lei possa rispettare... 
Se mai proverai un qualche interesse per una donna, Chris, 
ti consiglio di non lasciarle vedere che sei privo di 
ambizione, ti disprezzerebbe». 

«SÌ, capisco... Ed è questo il criterio col quale ti scegli gli 
amici? I nuovi amici?». 

Questo la fece arrabbiare: 

«Ti viene facile deridere i miei amici solo perché hanno il 
bernoccolo degli affari. Ma se hanno il portafoglio gonfio è 
perché hanno lavorato, quei soldi se li sono sudati! Tu ti 
consideri migliore di loro, vero?». 

«SÌ, Sally, se proprio vuoi saperlo, sì: se sono come me li 
immagino, mi sento migliore di loro». 

«Qui ti volevo, Christopher! Ah, questo è tipico di te. Ed è 
la cosa che mi dà più fastidio: sei presuntuoso e pigro. Se 
affermi una cosa del genere, poi devi dimostrarla». 

«Come si fa a dimostrare di essere migliori di un altro? 
Per giunta, non ho detto questo. Ho detto che mi considero 
migliore, è questione di gusti». 

Sally non replicò. Accigliata, si accese una sigaretta. 

«Dici che sembro cambiato» continuai. «A dirla tutta, ho 
pensato lo stesso di te». 

Sally non parve sorpresa: «Davvero, Christopher? Forse 
hai ragione. Non so... O forse né tu né io siamo cambiati, 
forse è solo che adesso ci vediamo per quelli che siamo 
davvero. Tu e io siamo spaventosamente diversi sotto un 
sacco di aspetti, sai». 

«SÌ, l’ho notato». 


«Io penso» disse Sally, fumando con aria meditabonda, gli 
occhi sempre fissi sulle scarpe «che col tempo ci siamo 
allontanati». 

«SÌ, forse è così...». Sorrisi; era del tutto ovvio cosa 
intendesse dire veramente. «In ogni caso, non c’è bisogno 
di bisticciare per questo, n0?». 

«No, gioia, chiaro che no». 

Ci fu una pausa. Poi dissi che dovevo andare. Eravamo 
entrambi piuttosto imbarazzati, e formali come non mai. 

«Sicuro che non vuoi una tazza di caffè?». 

«No, grazie mille». 

«Un tè? È squisito: me l'hanno regalato». 

«No, ti ringrazio molto, Sally, devo scappare». 

«Devi proprio?». Ma in fin dei conti sembrava sollevata. 
«Mi raccomando, però, telefonami presto, d’accordo?». 

«Senz'altro». 


Solo quando, lasciata la casa, mi avviai a passi rapidi per 
la strada, mi resi conto fino in fondo di quanta rabbia e 
vergogna provassi. È proprio una stronza, pensavo tra me e 
me. In fin dei conti, mi dicevo, ho sempre saputo che lo era, 
l’ho capito fin dal primo momento. Ma no, non era vero: 
non avevo mai creduto questo di lei. Piuttosto, mi lusingava 
l’idea che avesse un debole per me, perché non 
ammetterlo? Be’, a quanto pareva mi ero sbagliato; ma 
potevo biasimarla per questo? Eppure la biasimavo, ce 
l'avevo a morte con lei, niente avrebbe potuto darmi 
maggior piacere, in quel momento, che vederla prendere 
un sacco di frustate. Ero così stravolto che cominciai a 
chiedermi se per tutto quel tempo, a modo mio, non fossi 
stato io innamorato di lei. 

Ma no, non era nemmeno amore, era peggio. Era vanità 
ferita, del tipo più scadente e più infantile. Non me ne 
importava un corno di quello che Sally pensava del mio 
articolo - be’, forse un po’ sì, ma proprio molto poco: la mia 


presunzione letteraria era impermeabile a tutto ciò che 
poteva dire lei -, erano state le sue critiche a me come 
persona a farmi male. Ah, che talento orribile e sensuale 
hanno le donne per mettere a terra un uomo! Inutile 
ricordare a me stesso che Sally era un essere grottesco, 
con il vocabolario e la mentalità di una dodicenne; del tutto 
inutile. Sapevo solo che, in un modo o nell’altro, mi aveva 
fatto sentire un ciarlatano. Del resto, non lo ero forse un 
po’ - benché non per le ridicole ragioni addotte da Sally -, 
con le pretese artistiche a cui indulgevo con le mie allieve e 
il socialismo da salotto che di recente avevo abbracciato? 
Sì, lo ero. Ma lei di tutto ciò non sapeva niente. Non doveva 
essere difficile far colpo su di lei. Era questo l’aspetto più 
umiliante della faccenda. Fin dal primo momento avevo 
condotto male la conversazione; ero arrossito e mi ero 
messo a questionare, anziché mostrarmi magnanimo, 
convincente, superiore, paterno, maturo. Ero entrato in 
competizione con quello stupidissimo Kurt sul suo terreno; 
ovviamente era proprio quello che Sally voleva, quello che 
si aspettava! Dopo tanti mesi, avevo fatto l’unico errore 
davvero fatale: le avevo lasciato vedere che ero non solo un 
incapace, ma anche un invidioso. Sì, un volgare invidioso. 
Mi sarei preso a schiaffi. Quel pensiero mi faceva bruciare 
di vergogna dalla testa ai piedi. 

Comunque ormai il danno era fatto. Non restava che una 
possibilità: scordarsi di tutta questa storia. E con Sally 
avevo chiuso, chiaro. 


Un mattino, circa dieci giorni dopo, ricevetti la visita di 
un giovanotto basso, con i capelli neri e la carnagione 
bianchiccia, che parlava un americano fluente con un 
leggero accento straniero. Disse di chiamarsi George P. 
Sandars. Aveva letto sulla «B.Z. am Mittag» che mi offrivo 
come insegnante d’inglese. 

«Quando vorrebbe cominciare?» gli domandai. 


Ma il giovane scosse la testa precipitosamente. Oh, no, 
non era venuto per prendere lezioni di lingua, proprio no. 
Piuttosto deluso, aspettai con aria educata che spiegasse il 
motivo della sua visita. Sembrava non avere alcuna fretta. 
Accettò invece una sigaretta, si sedette e cominciò a 
chiacchierare con tono faceto degli Stati Uniti. Ero mai 
stato a Chicago? No? Be’, ma avevo sentito parlare di 
James L. Schraube? Non sapevo chi fosse? Il giovanotto 
emise un lieve sospiro. Aveva l’aria di usare molta pazienza 
con me, e col mondo in generale. Era evidente che aveva 
affrontato il medesimo argomento con innumerevoli altre 
persone. James L. Schraube, mi spiegò, era un uomo molto 
importante, un pezzo grosso di Chicago: era proprietario di 
una catena di ristoranti e di diverse sale cinematografiche. 
Possedeva due grandi ville di campagna e uno yacht sul 
lago Michigan. E aveva non meno di quattro automobili. A 
questo punto cominciai a tamburellare con le dita sul 
tavolo. Un’espressione risentita passò sul volto del 
giovanotto. Si scusò di aver abusato del mio tempo 
prezioso; mi aveva parlato del signor Schraube solo perché, 
disse, credeva che potesse interessarmi - nel suo tono c’era 
un implicito e garbato rimprovero -, e perché il signor 
Schraube, se lo avessi conosciuto, avrebbe certo potuto 
garantire della rispettabilità del suo amico, lui, Sandars. 
Comunque, pazienza... Insomma, per farla breve, potevo 
prestargli duecento marchi? Aveva bisogno di fondi per 
avviare una certa attività; si trattava di un’occasione 
formidabile, irripetibile, che sarebbe sfumata se non avesse 
trovato il denaro necessario per la mattina dopo. Contava 
di restituirmi i soldi entro tre giorni. Se avessi potuto 
prestargli i soldi subito, sarebbe tornato da me quella sera 
stessa con i tutti i documenti comprovanti che l’affare era 
perfettamente pulito. 

Non potevo? Ah, be’... Non sembrò troppo sorpreso. Si 
alzò subito, con l’aria dell’uomo d’affari che ha sprecato 
venti minuti preziosi con un possibile cliente: a perderci, 


trovò il modo di sottintenderlo cortesemente, ero io, non 
lui. Già sulla porta, si fermò un attimo: Per caso, conoscevo 
qualche attrice di cinema? Come attività collaterale, faceva 
il commesso viaggiatore per un nuovo tipo di crema per il 
viso inventata apposta per impedire che la pelle si seccasse 
sotto i riflettori degli studi cinematografici. Si trattava di un 
prodotto già usato da tutte le stelle di Hollywood, ma in 
Europa non lo conosceva ancora nessuno. Cercava una 
mezza dozzina di attrici pronte a usare la sua crema e a 
raccomandarla; in cambio avrebbero ricevuto un campione 
gratuito e la possibilità, da allora in poi, di acquistarne 
nuove confezioni a metà prezzo. 

Dopo un attimo di esitazione gli diedi l’indirizzo di Sally. 
Non so perché lo feci. Un po’, ovviamente, per liberarmi del 
giovanotto, che dava segni di volersi sedere di nuovo per 
continuare la conversazione. Un po’, forse, per pura 
perfidia. Non sarebbe stato poi un gran guaio per Sally 
sopportare le chiacchiere di Sandars per un’ora o due: non 
mi aveva forse detto che le piacevano gli uomini ambiziosi? 
Magari avrebbe ottenuto persino un vasetto di crema per il 
viso, ammesso e non concesso che esistesse davvero. E se 
lui avesse cercato di scroccarle duecento marchi, be’, 
neanche questo sarebbe stato troppo grave: non avrebbe 
ingannato neanche un bambinetto. 

«In ogni modo» lo avvisai «non le dica che la mando io». 

Assentì all'istante, con un sorrisino. Doveva avere una 
spiegazione sua per la mia richiesta, giacché sembrò non 
trovarla affatto strana. Si scappellò con un gesto educato e 
si avviò giù per le scale. 

Il mattino successivo la visita di Sandars mi era già uscita 
di mente. 


Pochi giorni dopo mi telefonò Sally. Lo squillo del telefono 
mi aveva interrotto nel mezzo di una lezione e risposi con 
malgarbo. 


«Pronto? Sei tu, Christopher, gioia?». 

«SÌ, sono io». 

«Senti, potresti venire subito da me?». 

«No». 

«Oh...». Il mio rifiuto chiaramente la stupì. Ci fu una 
breve pausa, poi Sally continuò, con un tono di insolita 
umiltà: «Immagino che tu sia super occupato». 

«Esatto». 

«Be”... Allora, se non ti rincresce troppo, faccio io un salto 
lì da te, va bene? Ho bisogno di vederti». 

«Per quale motivo?». 

«Gioia,» Sally sembrava assolutamente disperata «come 
posso spiegartelo al telefono? È una faccenda davvero 
grave». 

«Oh, capisco...» dissi, cercando di mettere in quella frase 
tutto il malanimo possibile. «Un altro articolo per la tua 
rivista, suppongo». 

Tuttavia, appena ebbi pronunciato queste parole, venne 
da ridere a entrambi. 

«Chris, villano!». Lungo il filo del telefono tintinnò la gaia 
risata di Sally, poi si interruppe di colpo: «No, gioia, ti 
assicuro che stavolta la questione è davvero super super 
seria, giuro!». Tacque, poi aggiunse, con solennità: «E tu 
sei l’unica persona al mondo che forse può aiutarmi». 

«Oh, d’accordo...». Mi ero già mezzo addolcito. «Vieni tra 
un'ora». 


«Bene, voglio cominciare proprio dall'inizio, posso, gioia? 
Ieri mattina mi ha telefonato un uomo, chiedendo se poteva 
passare a trovarmi; ha detto che era per un affare molto 
importante e, siccome sembrava che conoscesse il mio 
nome e tutto, chiaramente gli ho detto di venire... Così è 
arrivato. Si è presentato come Rakowski, Paul Rakowski, 
l'agente europeo della Metro-Goldwyn-Mayer, ed era 
venuto per farmi una proposta. Ha spiegato che stavano 


cercando un'attrice inglese che parlasse tedesco per un 
film, una commedia, che gireranno sulla riviera italiana. È 
stato super convincente; mi ha detto il nome del regista, 
dell'operatore, del direttore artistico e dello sceneggiatore. 
Nessuno che avessi mai sentito nominare, chiaro, ma la 
cosa non mi ha stupita, anzi, in un certo modo, così è 
risultato tutto molto più reale, perché la maggior parte 
delle persone, al posto suo, avrebbe scelto dei nomi famosi, 
nomi che si leggono sui giornali... Comunque quel tipo ha 
detto che adesso che mi aveva vista era sicuro che fossi 
l'attrice giusta per quella parte e poteva praticamente 
promettermela, purché il provino andasse bene... Così non 
ti dico com’ero elettrizzata, chiaro; gli ho chiesto quand'è 
che avrei dovuto fare questo provino, ha risposto che 
sarebbero passati almeno un paio di giorni, perché doveva 
prendere gli accordi con quelli della UFA... A quel punto ci 
siamo messi a parlare di Hollywood e lui mi ha raccontato 
un monte di aneddoti; immagino che fossero cose che si 
possono leggere sulle riviste per i patiti del cinema, 
eppure, non so perché, sono sicura che si trattasse di 
notizie di prima mano; poi mi ha spiegato come fanno con 
gli effetti sonori e i vari trucchi cinematografici; era 
davvero un uomo super interessante e sono certa che ha 
avuto le mani in pasta in molti studi... Comunque, dopo 
Hollywood, ha cominciato a parlarmi dell’America in 
generale e delle varie persone che conosceva e dei 
gangster e di New York. Ha detto che era appena arrivato 
dagli Stati Uniti e che tutti i suoi bagagli erano ancora alla 
dogana, ad Amburgo. In realtà, fra me e me, avevo trovato 
piuttosto strano che fosse così trasandato; ma dopo quel 
racconto ho pensato che era del tutto naturale, chiaro... 
Allora (ma tu devi promettermi che non riderai di questa 
parte della storia, Chris, o giuro che mi cucio la bocca) si è 
messo a farmi una corte serrata, era molto appassionato, 
molto travolgente. Lì per lì ero seccata con lui, non mi 
andava che mescolasse il piacere col lavoro, ma dopo un 


po’ non me n'è importato più così tanto: lui è molto 
attraente, ha come un fascino russo... È andata a finire che 
mi ha invitata a cena fuori; siamo andati da Horcher e non 
ti dico che cena favolosa, la migliore di tutta la mia vita (e 
questa almeno è una consolazione); senonché, quando 
arriva il conto, lui fa: “Oh, a proposito, cara, puoi prestarmi 
trecento marchi fino a domani? Ho solo dollari con me, 
domani vado in banca a cambiarli”. Glieli ho prestati, 
chiaro. Sfortuna ha voluto che avessi parecchi soldi con me, 
ieri sera... E allora lui ha detto: “Cara, ordiniamo una 
bottiglia di champagne per festeggiare il tuo contratto per 
il nostro film”. Ho accettato; a quel punto dovevo essere 
piuttosto brilla, perché quando mi ha chiesto di passare la 
notte con lui ho detto sì. Siamo finiti in uno di quegli 
alberghetti in Augsburger Strasse; il nome l'ho 
dimenticato, ma posso ritrovare il posto facilmente... era un 
orrore, una vera topaia. Comunque non ricordo molto altro 
della serata. Solo stamattina, di buon'’ora, a mente lucida, 
mentre lui era ancora addormentato, ho cominciato a 
domandarmi se non ci fosse un po’ puzza di bruciato... 
Prima non avevo notato la sua biancheria: è stato uno 
shock. Uno si aspetterebbe che un importante uomo di 
cinema portasse a contatto con la pelle solo indumenti di 
seta, no? Be’, lui invece portava certa robaccia di un 
tessuto mai visto, una specie di pelo di cammello o 
qualcosa del genere; sembravano le braghe di Giovanni 
Battista. Per giunta il fermacravatta era di latta, come 
quelli che vendono da Woolworths, e i vestiti non erano solo 
stazzonati, ma si capiva che neanche da nuovi erano stati di 
buona qualità... Avevo appena deciso di alzarmi dal letto 
per andare a frugargli nelle tasche, ma si è svegliato e non 
ho più potuto farlo. Così abbiamo ordinato la colazione... 
Non so se pensava che a questo punto fossi innamorata 
pazza di lui e che non ci avrei fatto caso o, semplicemente, 
se non aveva più voglia di continuare la commedia, fatto sta 
che, stamattina, era una persona completamente diversa: 


un cafoncello qualunque. Mangiava la marmellata dalla 
punta del coltello, così è finita quasi tutta sul lenzuolo, 
chiaro. E succhiava il dentro dell'uovo facendo un rumore 
terribile. Non ho potuto fare a meno di ridere di lui e 
questo non ti dico quanto l’ha irritato. Poi ha detto: “Voglio 
una birra!”. Be’, ho detto, va bene, chiama il portiere e 
fattela portare. A dirti la verità, stavo cominciando ad avere 
una certa paura di lui; con le sopracciglia aggrottate 
sembrava un cavernicolo. Ormai ero sicura: gli mancava 
qualche rotella. Ragion per cui ho pensato che dovevo 
assecondarlo più che potevo. Comunque il mio consiglio gli 
è piaciuto: ha preso il telefono e ha parlato non so quanto 
col portiere e s’è arrabbiato come una bestia perché, mi ha 
detto, si rifiutavano di servire la birra in camera. Ora 
capisco che deve avermi teso una trappola per tutto il 
tempo, la sua era solo una recita; ma era super bravo e io 
comunque ero troppo spaventata per notare certe cose. 
Pensavo che, se non gli davano la sua birra, come minimo 
mi avrebbe ammazzata... Invece l’ha presa bene. Ha detto 
che si vestiva e scendeva giù a prendersela da sé. 
D'accordo, ho detto... Bene, son stata lì ad aspettare non so 
più quanto, ma lui non tornava. Per cui, alla fine, ho 
suonato il campanello e ho chiesto alla cameriera se lo 
aveva visto. “Oh, sì, il signore ha pagato il conto ed è 
andato via circa un'ora fa... Ha detto che non dovevamo 
disturbarla”. Son rimasta basita, ho detto solo: “Oh, bene, 
grazie...”. La cosa buffa è che, alla fine, convinta che fosse 
un matto, avevo smesso di sospettare che fosse un 
truffatore. Forse aveva contato proprio su questo... 
Comunque, alla fine della fiera, tanto pazzo non era dato 
che, quando ho guardato nella borsetta, ho scoperto che mi 
ha alleggerita dei marchi che mi erano rimasti dopo i 
trecento che gli ho prestato ieri sera... Ma quello che mi 
secca di più di tutta questa faccenda è che deve pensare 
che mi vergogno troppo per andare dalla polizia. Bene, si 
sbaglia di grosso e glielo farò vedere...». 


«D? un po’, Sally com’era esattamente questo 
giovanotto?». 

«Era alto all'incirca come te. Colorito bianchiccio. Capelli 
mori. Si capiva che non era americano di nascita, aveva un 
leggero accento straniero...». 

«Ti ricordi se per caso ha nominato un certo Schraube, 
che vive a Chicago?». 

«Aspetta... Sì, certo! Mi ha fatto una testa così con quel 
tipo... Ma, Chris, tu come diavolo fai a saperlo?». 

«Ecco... Senti, Sally, devo confessarti una cosa terribile... 
Non so se potrai mai perdonarmi...». 


Quello stesso pomeriggio andammo ad Alexanderplatz. 

La denuncia fu ancora più imbarazzante di quanto avessi 
immaginato. Per me, almeno. Sally, se anche si sentì a 
disagio, non lo diede a vedere nemmeno con un battito di 
ciglia. Espose nei dettagli il caso a due funzionari di polizia 
occhialuti con una imperturbabilità così spicciativa da dare 
l’idea che si trattasse di un cagnolino smarrito o un 
ombrello dimenticato su un autobus. I due funzionari - 
entrambi chiaramente padri di famiglia - sulle prime 
sembrarono propensi a scandalizzarsi. Affondavano con 
esagerazione le penne nell’inchiostro violetto, con i gomiti 
disegnavano cerchi contratti e nervosi prima di cominciare 
a scrivere ed erano molto bruschi e sgarbati. 

«Adesso parliamo dell’albergo» disse il più anziano dei 
due, severo. «Suppongo che lei sapesse, prima di entrarci, 
che si trattava di un hotel di un certo tipo, sbaglio?». 

«Be’, non potevamo mica andare al Bristol, non crede?». 
Il tono di Sally era mite, ragionevole: «Tra l’altro, senza 
valigie, non ci avrebbero nemmeno fatto entrare». 

«Ah, dunque non avevate valigie?». Il più giovane si 
avventò trionfante su questo particolare come fosse di 
suprema importanza. Con la sua grafia viola, chiara e 
regolare, da poliziotto, cominciò a solcare un foglio di carta 


protocollo a righe. Fortemente ispirato da questo tema, non 
prestò la minima attenzione alla replica di Sally: 

«Non ho l'abitudine di preparare la valigia quando un 
uomo mi invita a cena fuori». 

Il più anziano, tuttavia, afferrò subito il punto: 

«Per cui è stato solo quando eravate al ristorante che 
questo giovanotto l’ha invitata a... ehm... ad andare in 
albergo con lui?». 

«Sì, dopo che abbiamo cenato». 

«Mia cara signorina,» il poliziotto più anziano si appoggiò 
allo schienale della sedia, un padre molto, molto sarcastico 
«posso chiederle se è solita accettare inviti di questo 
genere da perfetti sconosciuti?». 

Sally gli rivolse un dolce sorriso. Era l'innocenza e il 
candore fatti persona: 

«Ma vede, Herr Kommissar, quello non era un perfetto 
sconosciuto. Era il mio fidanzato». 

L'affermazione li fece saltare sulla sedia. Il poliziotto più 
giovane addirittura macchiò d’inchiostro una pagina 
vergine; forse l’unica macchia rintracciabile negli 
immacolati verbali del Polizeiprasidium. 

«Intende dire, Fräulein Bowles,» ma a dispetto del tono 
burbero, c’era già un luccichio negli occhi del funzionario 
più anziano «intende dire che si è fidanzata con quest'uomo 
che pure conosceva solo dal pomeriggio?». 

«Precisamente». 

«Non è una cosa, be’, piuttosto insolita?». 

«Immagino di sì» convenne Sally, seria. «Ma oggigiorno, 
sa, una ragazza non può permettersi di far aspettare troppo 
un uomo. Se lui si fa avanti e lei lo rifiuta, l’uomo è capace 
di andare subito a cercarsene un’altra. C’è una tale 
inflazione di donne...». 

A quel punto il poliziotto più anziano esplose in una risata 
senza più remore: spingendo indietro la sedia, si sbellicò 
fino a diventare rosso come un peperone. Passò un minuto 
buono prima che fosse in grado di parlare. Quello più 


giovane mostrò maggior decoro: tirò fuori un grosso 
fazzoletto e finse di soffiarsi il naso. Ma la stronfiata si 
trasformò in una specie di starnuto che a sua volta divenne 
una risata sgangherata; presto smise anche lui di fare lo 
sforzo di prendere Sally sul serio. Il resto del colloquio si 
svolse con una mancanza di formalità degna di un’opera 
buffa e fu accompagnato da poderosi segni di galanteria. In 
particolare il funzionario più anziano si fece piuttosto 
audace. Penso che a entrambi i poliziotti dispiacesse la mia 
presenza: avrebbero voluto Sally tutta per loro. 

«Via, non si preoccupi, Fraulein Bowles,» le dissero, 
accarezzandole la mano al momento del congedo «lo 
troveremo, a costo di rovesciare Berlino come un guanto!». 


«Bene!» esclamai ammirato, appena non fummo più a 
portata del loro udito. «Ci sai proprio fare, non c’è che 
dire!». 

Sally ebbe un sorriso compiaciuto: si sentiva molto 
soddisfatta di sé. «Cosa intendi esattamente, gioia mia?». 

«Lo sai bene... Li hai fatti morire dal ridere raccontando 
che quel tipo era il tuo fidanzato! Un vero colpo di genio!». 

Ma Sally non rise. Al contrario, arrossì lievemente, 
abbassando lo sguardo sulle scarpe. Sul volto 
un'espressione infantile, comicamente colpevole. 

«Vedi, Chris, si dà il caso che sia la verità». 

«La verità?». 

«SÌ, caro». Adesso, per la prima volta, Sally era davvero 
imbarazzata. Cominciò a parlare con precipitazione: «Non 
ce l’ho proprio fatta a dirtelo, stamattina: dopo tutto quello 
che era successo, ci avrei fatto troppo la figura dell’oca... 
Vedi, lui ha chiesto la mia mano mentre eravamo al 
ristorante e gli ho risposto di sì... Ho pensato, capisci, che 
siccome lavorava nel cinema fosse abituato a questi 
fidanzamenti a razzo. Dopotutto, a Hollywood sono una 
cosa normalissima... E siccome lui era americano, ho 


pensato anche che, nel caso, avremmo potuto divorziare in 
qualsiasi momento con grande facilità... e che questo 
matrimonio sarebbe stata una cosa buona per la mia 
carriera - certo, se lui fosse stato quello che diceva di 
essere -, non credi? Intendevamo sposarci oggi stesso, se 
fosse stato possibile... È buffo, a pensarci ora...». 

«Ma Sally!». Mi fermai. La fissai a bocca aperta. Fui 
costretto a ridere: «Be’, sei davvero la creatura più 
straordinaria che abbia mai incontrato in vita mia!». 

Ridacchiò, come una bimbetta spiritosa che, senza volere, 
sia riuscita a divertire i grandi: 

«Non te l’ho sempre detto? Sono una mezza matta! 
Adesso forse mi crederai...». 


Passò più di una settimana senza notizie della polizia. Poi, 
un bel mattino, due agenti investigativi vennero a trovarmi. 
Avevano rintracciato un giovanotto che corrispondeva alla 
descrizione che avevamo dato e lo avevano messo sotto 
sorveglianza. I poliziotti conoscevano il suo indirizzo, ma 
prima di arrestarlo volevano che lo identificassi. Ero 
disposto ad andare subito con loro in un locale di 
Kleiststrasse? Il nostro uomo si faceva vedere lì, più o meno 
a quest'ora, quasi tutti i giorni. Bastava che lo riconoscessi, 
individuandolo nella folla degli avventori, e che lo indicassi 
ai due agenti, poi potevo andarmene all’istante, senza 
scompigli e situazioni incresciose. 

L'idea non mi piaceva troppo, ma non c’era modo di 
tirarsene fuori. Lo snack-bar quando arrivammo, era 
gremito perché era ora di pranzo. Notai quasi subito il 
nostro giovanotto: era in piedi davanti al bancone, con una 
tazza fra le mani, vicino al grosso bollitore del tè. Visto 
così, solo soletto, ignaro di essere osservato, aveva un'aria 
piuttosto patetica; sembrava ancora più trasandato e 
soprattutto giovanissimo: appena un ragazzo. Stavo per 
dire: «No, qui non c’è». Ma a che pro? L'avrebbero preso 


comunque. «Sì, è lui» dissi agli agenti. «È quello là». 
Annuirono. Mi girai e uscii, allontanandomi in fretta per la 
strada; mi sentivo in colpa e ripetevo a me stesso: Mai più. 


Pochi giorni dopo, Sally passò da me per raccontarmi il 
resto della storia: «Ho dovuto incontrarlo, chiaro... Mi sono 
sentita un mostro: aveva un’aria così misera! Ha 
mormorato solo: “Pensavo che fossi mia amica”. Avrei 
voluto dirgli che poteva tenersi i soldi, comunque li aveva 
già spesi tutti... I poliziotti mi hanno raccontato che è vero 
che ha vissuto negli Stati Uniti, ma non è americano, è 
polacco... Non verrà processato, questa è l’unica 
consolazione. Lha visitato un medico, pare che lo 
metteranno in un ospedale psichiatrico. Spero che lo 
tratteranno in maniera decente...». 

«Insomma, era davvero un matto?». 

«Immagino di sì. Un matto più o meno innocuo...». Sally 
sorrise. «Non molto lusinghiero per me, eh? Ah, Chris, e lo 
sai quanti anni ha? Non l’indovinerai mai!». 

«Una ventina, direi». 

«Sedici!». 

«Ma va’!». 

«Giuro! Il processo, se ci fosse stato, avrebbero dovuto 
tenerlo davanti al Tribunale Minorile!». 

Ridemmo entrambi. «Sai, Sally,» dissi «quello che mi 
piace davvero di te è che è così facile abbindolarti... Le 
persone che non si fanno mai abbindolare sono così 
deprimenti». 

«Allora mi vuoi ancora bene, Chris, gioia?». 

«SÌ, Sally. Ti voglio ancora bene». 

«Avevo paura che fossi arrabbiato con me dopo quella 
volta...». 

«Lo ero. E molto». 

«Ma adesso non lo sei più, vero?». 

«No... penso di no». 


«Potrei cercare di scusarmi, o di spiegare eccetera 
eccetera... ma che senso avrebbe? La verità è che a volte 
mi prende così... E tu questo lo capisci, vero, Chris?». 

«Sì» dissi. «Credo di sì». 


Quella fu l’ultima volta che la vidi. Una quindicina di 
giorni dopo, proprio quando avevo cominciato a pensare 
che dovevo telefonarle, ricevetti una cartolina da Parigi: 
«Sono qui da ieri sera. Domani ti scrivo come si deve. Un 
monte di baci». Non seguì alcuna lettera. Passò un mese, 
arrivò un’altra cartolina, da Roma stavolta, senza l’indirizzo 
del mittente: «Ti scrivo tra uno o due giorni» diceva. 
Questo succedeva sei anni fa. 

Così adesso sono io che le scrivo. 

Quando leggerai queste pagine, Sally (se mai capiterà che 
tu le legga), ti prego: accettale come un tributo, il più 
sincero che possa offrire, a te e alla nostra amicizia. 

E mandami un’altra cartolina. 


SULL'ISOLA DI RÜGEN 
ESTATE 1931 


Mi sveglio presto, esco in pigiama e vado a sedermi in 
veranda. Il bosco getta lunghe ombre sui campi. Le grida 
degli uccelli esplodono con violenza misteriosa e 
improvvisa, come tante sveglie. Le betulle pendono cariche 
sulla strada di campagna, sabbiosa e segnata dai solchi. 
Una soffice barriera di nuvole sale dalla fila di alberi lungo 
il lago. Un uomo con una bicicletta osserva il suo cavallo 
che pascola su uno scampolo d’erba accanto al sentiero; 
cerca di liberargli lo zoccolo dalla pastoia. Spinge il cavallo 
con entrambe le mani, ma lui non si sposta. Adesso arriva a 
piedi una vecchia con uno scialle e un bambino piccolo. Il 
bambino ha un vestito alla marinara di panno scuro; è 
molto pallido e ha il collo fasciato. Dopo un po’, tornano 
indietro... Passa un uomo in bicicletta e grida qualcosa al 
tipo che è alle prese col cavallo. La sua voce risuona, 
chiarissima eppure incomprensibile, nella quiete del 
mattino. Un gallo canta. Il cigolio della bicicletta che 
prosegue. La rugiada sul tavolo e sulle sedie bianche sotto 
la pergola in giardino, il grosso lillà che gocciola. Canta un 
altro gallo, molto più forte e più vicino. E mi sembra quasi 
di udire il mare, o un suono di campane remotissime. 

Il villaggio è nascosto nel bosco, non lontano da qui, sulla 
sinistra. È composto quasi esclusivamente da pensioni, in 
svariati stili di architettura rivierasca: falso moresco, 
bavarese antico, Taj Mahal, casa di bambola rococò con i 
balconi bianchi traforati. Dietro il bosco c’è il mare. Si può 
raggiungerlo senza passare per il villaggio, seguendo un 
sentiero a zig-zag che sbocca all'improvviso sull'orlo di un 
precipizio arenoso; sotto ci sono la spiaggia e le acque 
tiepide e basse del Baltico che si stendono quasi ai tuoi 


piedi. Questa estremità della baia è pressoché deserta; la 
spiaggia ufficiale per fare i bagni è dall’altro lato del 
promontorio. Le cupole bianche a forma di cipolla dello 
Strand Restaurant di Baabe tremolano all’orizzonte, oltre le 
fluide marezzature di calore, un chilometro più in là. 

Nel bosco ci sono conigli, vipere e cervi. Ieri mattina ho 
visto una cerva inseguita da un levriero russo, attraverso i 
campi e in mezzo agli alberi. Il cane non riusciva a 
prenderla, benché sembrasse di gran lunga il più veloce fra 
i due e si muovesse con lunghi balzi aggraziati; la cerva 
invece avanzava pancia a terra, a scatti rigidi e furiosi, 
come un pianoforte a coda stregato. 

In questa casa abitano altre due persone oltre me. Uno, 
Peter Wilkinson, è inglese e ha più o meno la mia età. 
L'altro, Otto Novak, è un giovane proletario tedesco; viene 
da Berlino e ha sedici o diciassette anni. 

Peter - lo chiamo già per nome; abbiamo legato parecchio 
fin dalla prima sera e siamo diventati subito amici - è moro, 
esile, nervoso. Porta degli occhiali con la montatura di 
corno. Quando si scalda, ficca le mani fra le ginocchia e le 
serra una contro l’altra. Sulle tempie gli spiccano delle 
grosse vene. Una risata nervosa, soffocata, lo scuote da 
capo a piedi, finché Otto, seccatissimo, non esclama: 
«Mensch, reg dich bloss nicht so auf!».& 

La faccia di Otto è come una pesca matura al punto 
giusto. I capelli sono biondi e folti, con l’attaccatura bassa 
sulla fronte. Ha gli occhi piccoli, luccicanti e cattivi, e un 
sorriso ampio e disarmante, davvero troppo innocente per 
essere sincero. Quando sorride, sulle guance fior di pesca 
compaiono due grosse fossette. Al momento mi corteggia 
con assiduità, mi sviolina, ride delle mie battute e non si 
lascia mai sfuggire l'occasione di farmi l’occhiolino, con 
aria scaltra e indulgente. Credo che mi consideri un 
potenziale alleato nei suoi rapporti con Peter. 

Stamattina abbiamo fatto il bagno tutti insieme. Peter e 
Otto sono impegnati nella costruzione di un grande forte di 


sabbia. Io me ne stavo sdraiato a guardare Peter che 
lavorava con foga, godendosi quella luce accecante e 
scavando frenetico con una paletta giocattolo, come il 
detenuto di una squadra di forzati sorvegliato da una 
guardia armata. Per tutta la lunga, caldissima mattinata 
non s’è fermato un attimo. Lui e Otto hanno nuotato, hanno 
scavato, hanno fatto la lotta e la corsa e tirato calci a un 
pallone di gomma, su e giù per l’arenile. Peter è molto 
magro ma vigoroso. Nei giochi con Otto si difende bene, 
pare, solo grazie a un immenso e furibondo sforzo di 
volontà. Lo scontro è fra la volontà di Peter e il fisico di 
Otto. Otto è tutto corpo; Peter, tutto testa. Otto ha 
movimenti fluidi, disinvolti; i suoi gesti possiedono la grazia 
selvaggia, inconsapevole, di un animale crudele ed 
elegante. Peter si muove a forza, spronando il proprio 
corpo contratto, sgraziato, con la frusta di una volontà 
spietata. 

Otto è scandalosamente vanitoso. Peter gli ha comprato 
un estensore per i pettorali con cui si esercita con solennità 
a tutte le ore del giorno. Dopo pranzo, entrando nella loro 
camera da letto per cercare Peter, ho trovato Otto tutto 
solo che, davanti allo specchio, lottava con l'attrezzo 
ginnico come un novello Laocoonte: «Guarda, Christoph!» 
ha ansimato. «Vedi, ce la faccio! Con tutte e cinque le 
corde!». Senza dubbio Otto ha spalle e torace superbi per 
un ragazzo della sua età; ciò nonostante il suo fisico è in 
qualche modo un po’ ridicolo. Le belle linee mature del 
busto si assottigliano in maniera troppo brusca in un 
culetto alquanto incongruente e in un paio di gambe acerbe 
ed esili. Giorno dopo giorno, questi combattimenti con 
l’estensore tendono a sviluppargli in misura sempre più 
esagerata la parte superiore del corpo. 


Otto ha avuto un colpo di sole e stasera si è coricato 
presto, col mal di testa. Peter e io siamo andati a piedi fino 


al villaggio, da soli. Nel caffè bavarese, dove il baccano 
della banda è scatenamento di potenze infernali, Peter mi 
ha urlato nell’orecchio la storia della sua vita. 

È il minore di quattro figli. Ha due sorelle, entrambe 
sposate. Una vive in campagna e va a caccia. L'altra è, nella 
definizione dei giornali, una «protagonista della scena 
mondana». Il primogenito è uno scienziato e un 
esploratore; ha partecipato a diverse spedizioni, nel Congo, 
nelle Nuove Ebridi e sulla Grande Barriera Corallina. Gioca 
a scacchi, parla col tono di un uomo di sessant'anni e, per 
quel che ne sa Peter, non ha mai praticato l’atto sessuale. 
L'unico membro della famiglia con cui Peter sia attualmente 
in buoni rapporti è la sorella cacciatrice, ma si vedono di 
rado, perché Peter detesta il cognato. 

Peter era delicato, da bambino. Non frequentò la scuola 
preparatoria ma, quando compì tredici anni, il padre lo 
mandò in una scuola superiore privata. Suo padre e sua 
madre ebbero per questo un conflitto che durò fin quando 
Peter, con l’incoraggiamento della madre, non sviluppò una 
cardiopatia e dovette essere ritirato dalla scuola alla fine 
del secondo trimestre. Una volta ristabilitosi, Peter 
cominciò a detestare la madre, che lo aveva coccolato e 
tenuto nella bambagia fino a farlo diventare un fifone. La 
madre comprese che egli non riusciva a perdonarla e così, 
dato che Peter era l’unico dei figli a cui tenesse, si ammalò 
a sua volta e in breve tempo morì. 

Fra troppo tardi per rimandare Peter a scuola, così il 
signor Wilkinson assunse un precettore. Costui era un 
giovanotto molto tradizionalista, il quale intendeva 
diventare prete. Faceva il bagno freddo d’inverno, aveva i 
capelli arricciati e il viso affilato. Il signor Wilkinson lo ebbe 
in antipatia fin dall'inizio e il primogenito lo fece oggetto di 
frecciate sarcastiche; per questo Peter si schierò 
appassionatamente dalla parte del precettore. Insieme 
facevano giri turistici a piedi nel Distretto dei Laghi e 
discutevano del significato dell'Eucarestia nell’austero 


scenario della brughiera. Questo genere di conversazioni li 
portò, com’era inevitabile, a un complicato groviglio 
emotivo, che si districò bruscamente nel corso di una 
paurosa lite in un fienile. Il mattino successivo il precettore 
partì, lasciandosi dietro una lettera di dieci pagine. Peter 
meditò il suicidio. In seguito, per vie traverse, venne a 
sapere che si era fatto crescere i baffi ed era emigrato in 
Australia. Peter venne affidato a un nuovo insegnante 
privato e, alla fine, si iscrisse a Oxford. 

Detestando l’azienda del padre e la scienza del fratello, 
elesse la musica e la letteratura a culto religioso. Il primo 
anno, Oxford gli piacque moltissimo. Frequentò le sale da 
tè e trovò il coraggio di fare conversazione con gli altri. 
Sorpreso e compiaciuto, si rese conto che la gente 
sembrava ascoltare ciò che aveva da dire. Solo dopo diversi 
incontri del genere cominciò a notare l’aria lievemente 
imbarazzata dei suoi ascoltatori. «In un modo o nell'altro, » 
diceva Peter «toccavo sempre il tasto sbagliato». 

Nel frattempo a casa, nella grande dimora di Mayfair, con 
i quattro bagni e il garage per tre auto, dove c’era sempre 
troppo da mangiare, la famiglia Wilkinson a poco a poco si 
disintegrava, come qualcosa che marcisce. Il signor 
Wilkinson, con i suoi disturbi renali, il suo whisky, la sua 
conoscenza delle «persone che contano», era arrabbiato, 
confuso e un po’ patetico. Abbaiava e ringhiava contro i 
figli quando gli passavano vicino, come un vecchio cane 
scontroso. A tavola, nessuno spiccicava una parola. 
Evitavano lo sguardo luno dell’altro e, dopo mangiato, si 
ritiravano in fretta al piano di sopra per scrivere lettere, 
piene di astio e di sarcasmo, ai loro amici intimi. Solo Peter 
non aveva amici a cui scrivere. Si chiudeva nella sua 
camera da letto, costosa e arredata senza gusto, e leggeva 
libri su libri. 

E a Oxford le cose presero la stessa piega. Peter smise di 
andare nelle sale da tè. Studiava tutto il giorno ma appena 
prima degli esami ebbe un crollo nervoso. Il medico 


consigliò un completo cambiamento di scenario, altri 
interessi. Per sei mesi il padre lo lasciò giocare al contadino 
nel Devonshire, poi cominciò a parlargli dell'azienda. Il 
signor Wilkinson non era riuscito a persuadere nessuno 
degli altri figli a mostrare, almeno per educazione, un po’ 
d'interesse per la fonte dei loro redditi. Erano tutti 
inespugnabili, chiusi ognuno nel suo mondo. Delle due 
figlie, una stava per sposarsi con un pari d'Inghilterra, 
l’altra andava spesso a caccia con il principe di Galles. Il 
figlio maggiore teneva conferenze alla Royal Geographical 
Society. Solo Peter non aveva niente che giustificasse la sua 
esistenza. Gli altri tre si comportavano da egoisti, ma 
sapevano quel che volevano. Anche Peter si comportava da 
egoista, ma non sapeva che cosa voleva. 

Ad ogni modo, in quel momento cruciale, morì uno zio di 
Peter, il fratello di sua madre. Questo zio viveva in Canada. 
Aveva visto Peter una sola volta, da bambino, e gli era 
rimasto affezionato, così morendo gli lasciò tutto il suo 
danaro; non era moltissimo, ma abbastanza da consentire a 
Peter di vivere con un certo agio. 

Andò a Parigi e si mise a studiare musica. L'insegnante gli 
disse che non sarebbe mai diventato altro che un mediocre 
dilettante, ma ciò lo indusse unicamente a raddoppiare gli 
sforzi. Studiava con accanimento solo per evitare di 
pensare, così ebbe un secondo crollo nervoso, meno grave 
del primo, all’inizio. A quel punto si convinse che presto 
sarebbe diventato matto. Tornò a Londra e trovò che nella 
casa di famiglia era rimasto solo suo padre. La prima sera, 
fra i due ci fu una lite feroce; poi, quasi non si rivolsero più 
la parola. Dopo una settimana di silenzio e pasti 
pantagruelici, Peter ebbe un lieve attacco di follia omicida. 
Per tutta la colazione non riuscì a staccare gli occhi da un 
foruncolo che suo padre aveva sulla gola. Si mise a 
giocherellare col coltello del pane. A un tratto avvertì delle 
contrazioni alla parte sinistra del viso. Gli spasmi si 
susseguirono; fu costretto a coprirsi la guancia con una 


mano. Era sicuro che suo padre se ne fosse accorto e si 
astenesse a bella posta dal fare commenti: in realtà lo stava 
volutamente torturando. Alla fine Peter non ce la fece più. 
Balzò in piedi e corse fuori della stanza, fuori di casa, in 
giardino, dove si gettò bocconi sul prato umido. E lì restò, 
troppo spaventato per muoversi. Dopo un quarto d'ora gli 
spasmi cessarono. 

Quella sera Peter fece una passeggiata per Regent Street 
e abbordò una prostituta. Si recarono nella camera della 
ragazza, dove parlarono per ore. Lui le raccontò la storia 
della sua vita in famiglia, le diede dieci sterline e la lasciò 
senza neanche un bacio. Il mattino dopo sulla coscia 
sinistra gli spuntò un misterioso esantema. Il medico non 
sembrava in grado di spiegarne l’origine, ma prescrisse un 
certo unguento. L'infiammazione decrebbe, ma non 
scomparve del tutto fino al mese scorso. Poco dopo 
l'episodio di Regent Street, Peter cominciò ad avere anche 
dei fastidi all'occhio sinistro. 

Fra già un po’ che accarezzava l’idea di consultare uno 
psicoanalista. Infine la sua scelta cadde su un freudiano 
ortodosso, un uomo con la voce soporifera, stizzosa, e i 
piedi enormi. Peter provò verso di lui un’antipatia 
immediata e glielo disse. Il freudiano prendeva appunti su 
un foglio e non sembrava offeso. In seguito Peter scoprì che 
all’analista interessava solo l’arte cinese. Si incontravano 
tre volte a settimana e ogni visita erano due ghinee. 

Dopo sei mesi Peter abbandonò il freudiano e cominciò a 
frequentare una nuova terapeuta, una signora finlandese 
con i capelli bianchi e modi vivaci, conversevoli. A Peter 
veniva facile parlare con lei. Le raccontò, meglio che 
poteva, tutto quello che aveva fatto, detto, pensato o 
sognato in vita sua. A volte, nei momenti di scoramento, le 
raccontava delle storie inventate di sana pianta, o aneddoti 
presi da testi clinici. In un secondo tempo le confessava 
quelle bugie, e insieme esaminavano i motivi che lo 
avevano indotto a dirle, e convenivano sul fatto che fossero 


interessantissime. Nelle notti fauste succedeva che Peter 
sognasse e per diverse settimane ciò offriva un buon 
argomento di discussione. L'analisi durò quasi due anni e 
non venne mai completata. 

Quest'anno a Peter era venuta a noia la signora 
finlandese. Aveva sentito parlare di un buon analista a 
Berlino. Be’, perché no? In ogni caso, sarebbe stato un 
cambiamento. E anche un modo di fare economia: il 
berlinese prendeva solo quindici marchi a visita. 

«E vai ancora da lui?» ho chiesto. 

«No...». Peter ha sorriso. «Vedi, non posso più 
permettermelo». 

Il mese scorso, uno o due giorni dopo il suo arrivo a 
Berlino, Peter è andato sul lago Wannsee per fare il bagno. 
L'acqua era ancora gelida e non c’era molta gente in giro. 
Peter ha notato un ragazzo che faceva le capriole da solo, 
sulla sabbia. Più tardi, il ragazzo gli si è avvicinato 
chiedendogli se aveva da accendere. Si sono messi a 
chiacchierare. Era Otto Nowak. 

«Otto è rimasto sbalordito quando gli ho raccontato 
dell’analista. “Cosa?” ha detto. “Dài quindici marchi a quel 
tipo solo perché ti sta a sentire per un’ora? Dammene dieci 
a me e ti starò a sentire tutto il giorno e anche tutta la 
notte!”». Peter, tutto rosso, ha cominciato a scuotersi per le 
risate, torcendosi le mani. 


Stranamente, la proposta di Otto di prendere il posto 
dell’analista non era del tutto campata in aria. Come molte 
persone istintive, Otto ha grandi poteri taumaturgici, 
quando vuole. Allora la sua terapia è infallibile. Poniamo 
che Peter sia seduto al tavolo, tutto ingobbito, la bocca 
all’ingiù, curvo sotto il carico delle sue paure infantili: una 
raffigurazione da manuale dell'educazione dispendiosa e 
distorta che ha ricevuto. Ma ecco che arriva Otto, sorride, 
gli spuntano le fossette, rovescia una sedia, dà una pacca 


sulla schiena di Peter, si sfrega le mani ed esclama con tono 
fatuo: «Ja, ja... so ist die Sache!».4 E in un attimo Peter 
diventa un altro. Si rilassa, ha un atteggiamento più 
naturale; dalla bocca scompare ogni tensione, gli occhi 
perdono quell’aria tormentata. Finché dura l’incantesimo, è 
una persona come tante. 

Peter mi dice che, prima di conoscere Otto, era così 
terrorizzato dalle infezioni che, se gli capitava di toccare un 
gatto, dopo andava a lavarsi le mani con l’acido fenico. 
Oggi succede spesso che beva dallo stesso bicchiere di 
Otto, usi la medesima spugna, divida il medesimo piatto. 

Sono cominciate le feste da ballo al Kurhaus e al caffè sul 
lago. Abbiamo visto gli annunci della prima festa due giorni 
fa, mentre facevamo la passeggiata serale lungo il corso del 
villaggio. Ho notato che Otto lanciava al manifesto 
un'occhiata carica di desiderio e che la cosa non sfuggiva a 
Peter. Né l’uno né l’altro, comunque, hanno fatto commenti. 

Ieri era freddo e umido. Otto ha proposto di noleggiare 
una barca e andare a pesca sul lago: Peter, contento del 
progetto, è stato subito d'accordo. Ma dopo tre quarti d’ora 
nell’acquerugiola ad aspettare invano che abboccasse 
qualcosa, ha cominciato a diventare irritabile. Mentre 
tornavamo verso la spiaggia, Otto continuava a fare un 
sacco di spruzzi con i remi; all’inizio perché remava male, 
poi solo per dar fastidio a Peter. E Peter si è arrabbiato 
moltissimo e ha inveito contro Otto, che ha messo il 
broncio. 

Dopo cena Otto ha annunciato che sarebbe andato a 
ballare al Kurhaus. Peter non ha fiatato, chiuso in un 
silenzio minaccioso, mentre gli angoli della bocca 
cominciavano a scendere; e Otto, ignaro della 
disapprovazione di Peter o intenzionato a trascurarla, ne ha 
dedotto che la faccenda era risolta. 

Otto è uscito; Peter e io siamo saliti di sopra, in camera 
mia, al freddo, ad ascoltare la pioggia che picchiettava 
sulla finestra. 


«Sapevo che non poteva durare» ha detto Peter con voce 
malinconica. «Questo è l’inizio. Vedrai». 

«Non dire sciocchezze, Peter. L'inizio di cosa? È del tutto 
naturale che Otto abbia voglia di andare a ballare, ogni 
tanto. Non devi essere così possessivo». 

«Oh, lo so, lo so. Come al solito, non ragiono... Tuttavia, 
questo è l’inizio...». 

Con mia sorpresa, i fatti mi hanno dato ragione. Otto è 
tornato dal Kurhaus prima delle dieci. Era rimasto molto 
deluso. C'era pochissima gente e la banda non valeva nulla. 

«Non ci andrò più» ha aggiunto, rivolgendomi un lungo 
sorriso. «D'ora in poi, starò tutte le sere con te e Peter. È 
molto più divertente quando stiamo insieme noi tre, non è 
Vero?». 


Ieri mattina, mentre eravamo sdraiati nel nostro forte 
sulla spiaggia, si è avvicinato un uomo basso, biondo, con 
gli occhi da furetto e i baffetti, che ci ha chiesto se avevamo 
voglia di fare una partita con lui. Otto, sempre troppo 
entusiasta con gli estranei, ha detto subito di sì, e Peter e 
io, per non essere villani, non abbiamo potuto fare altro che 
accodarci. 

Il bassetto, dopo essersi presentato comunicandoci che 
faceva il chirurgo in un ospedale di Berlino, ha preso subito 
il comando, stabilendo i posti che ciascuno di noi doveva 
occupare. Si è mostrato fermissimo al riguardo e mi ha 
ordinato subito di tornare indietro quando ho cercato di 
avvicinarmi un po’, per non dover tirare troppo da lontano. 
Poi è venuto fuori che Peter tirava male: il piccolo medico 
ha interrotto la partita per dargliene dimostrazione. Lì per 
lì Peter sembrava divertito, ma poi mi è parso assai 
seccato: lo ha rimbeccato con notevole malgarbo, ma l’altro 
non se l’è presa. «Lei si muove in maniera troppo rigida» 
gli ha spiegato, sorridendo. «È un errore. Provi di nuovo, le 


terrò una mano sulla scapola per vedere se si rilassa come 
si deve... No! Ci risiamo! Sbaglia di nuovo!». 

Sembrava gongolare, quasi che l'insuccesso di Peter fosse 
una vittoria speciale per il suo metodo d’insegnamento. Ha 
incrociato lo sguardo di Otto, che gli ha sorriso con aria 
d'intesa. 

Il nostro incontro col medico berlinese ha messo Peter di 
cattivo umore per il resto della giornata. Per provocarlo, 
Otto ha affettato una grandissima simpatia verso quel tipo: 
«È il genere d'uomo che mi piacerebbe avere per amico» 
ha detto con un sorriso velenoso. «È un vero sportivo, lui! 
Dovresti fare un po’ di sport, Peter! Allora sì che avresti un 
fisico come il suo!». 

Peter, se fosse stato d’un altro umore, probabilmente 
avrebbe riso di questa battuta. Invece è montato su tutte le 
furie: «Faresti meglio ad andartene col tuo dottorino, 
allora, se ti piace tanto!». 

Otto gli ha sorriso, sornione. «Non mi ha invitato, non 
ancora...». 

Ieri sera Otto è andato a ballare al Kurhaus ed è tornato a 
notte fonda. 


Adesso nel villaggio ci sono moltissimi turisti. Il lido 
vicino al molo, col suo spiegamento di stendardi, comincia 
ad assomigliare a un accampamento medioevale. Ogni 
famiglia ha la sua enorme poltrona da spiaggia di vimini 
con la capottina, e da ogni poltrona sventola una 
bandierina. Ci sono i vessilli delle città tedesche - 
Amburgo, Hannover, Dresda, Rostock e Berlino - insieme ai 
colori nazionali, repubblicani e nazisti. Ogni poltrona è 
circondata da un basso bastione di sabbia su cui gli 
occupanti hanno tracciato delle iscrizioni, usando le pigne 
degli abeti: Waldesruh, Famiglia Walter, Stahlelm,* Heil 
Hitler! Molti di questi fortini sono decorati anche con la 
svastica nazista. L'altra mattina ho visto un bambino di 


circa cinque anni, completamente nudo, che marciava da 
solo con una bandiera con la svastica sulla spalla, 
cantando: «Deutschland über alles». 

Il piccolo dottore va in solluchero per quell’atmosfera. 
Quasi ogni mattina arriva al nostro forte per una visita 
missionaria. «Dovreste proprio venire all’altra spiaggia» ci 
dice. «È molto più divertente. Potrei presentarvi alcune 
belle ragazze. Qui a Rügen c’è una gioventù magnifica. 
Essendo medico, parlo con cognizione di causa. L'altro 
giorno ero a Hiddensee. In giro non vedevi che ebrei! È un 
piacere tornare qui e rifarsi gli occhi con dei veri tipi 
nordici!». 

«Forza, andiamo all’altra spiaggia» ci ha esortato Otto. 
«Qui è una barba. Non c’è mai un’anima». 

«Va’ pure, se proprio ci tieni» ha replicato Peter, con 
sarcasmo rabbioso: «Io sarei fuori posto, temo. Mia nonna 
era mezza spagnola». 

Ma il piccolo dottore non vuole saperne di lasciarci in 
pace. L'ostilità e l’antipatia che gli dimostriamo più o meno 
apertamente sembrano affascinarlo. E Otto ci tradisce 
sempre, per ingraziarselo. Un giorno, mentre il dottore 
parlava con entusiasmo di Hitler, Otto ha esclamato: «Sono 
inutili questi discorsi con lui, Herr Doktor. Christoph è un 
comunista!». 

Il dottore sembrava deliziato. Gli occhi azzurri da furetto 
luccicavano, trionfanti. Mi ha posato le mani sulle spalle, 
affettuosamente. 

«Ma lei non può essere un comunista. Non può!». 

«E perché?» ho domandato con freddezza, scansandomi. 
Detesto che mi tocchi. 

«Perché il comunismo non esiste. È solo un’allucinazione. 
Una malattia mentale. Le persone immaginano di essere 
comuniste, ma non lo sono». 

«E cosa sono, allora?». 

Ma lui non mi ascoltava. Mi fissava col suo sorriso 
trionfante, da furetto. 


«Cinque anni fa la pensavo anch’io come lei, ma il lavoro 
in reparto mi ha convinto che il comunismo è una semplice 
allucinazione. La gente ha bisogno di disciplina, di 
autocontrollo. Glielo dico da medico. Lo so per esperienza». 


Questa mattina eravamo tutti in camera mia, pronti a 
uscire per andare a fare il bagno. C'era elettricità nell’aria, 
perché fra Peter e Otto continuava un oscuro litigio iniziato 
fin da prima della colazione, in camera loro. Io non ci 
badavo troppo e sfogliavo un libro. A un tratto Peter ha 
schiaffeggiato Otto su entrambe le guance, con forza. Sono 
venuti subito alle mani e lottando corpo a corpo 
barcollavano per la stanza, rovesciando le sedie. Sono 
rimasto a guardarli, cercando meglio che potevo di non 
stare fra i piedi. Era una cosa buffa e, al tempo stesso, 
sgradevole, perché entrambi avevano il viso stravolto e 
imbruttito dalla collera. Ben presto Otto è riuscito ad 
atterrare Peter e ha cominciato a torcergli un braccio: «Ti 
basta o no?» continuava a chiedergli. Ghignava; in quel 
momento era davvero ributtante, completamente sfigurato 
dalla cattiveria. Sapevo che Otto era contento che ci fossi, 
perché la mia presenza era una umiliazione in più per 
Peter. Così ho riso, come se fosse tutto uno scherzo, e sono 
uscito dalla camera. Sono andato a Baabe attraversando il 
bosco e ho fatto il bagno sulla spiaggia oltre il promontorio. 
Non avevo voglia di vedere né Peter né Otto almeno per 
qualche ora. 

Otto vuole umiliare Peter, e viceversa. Peter cerca di 
costringere Otto a sottomettersi alla sua volontà, ma questa 
sottomissione Otto la rifiuta d'istinto. Ha un sano, 
spontaneo egoismo, come quello di un animale. Se in una 
stanza ci sono due sedie, sceglie senza esitare la più 
comoda, perché non gli viene nemmeno in mente di tener 
conto della comodità di Peter. L'egoismo di Peter è molto 
meno schietto, più educato, più perverso. Se glielo si 


chiede nel modo giusto, farà qualsiasi sacrificio, anche 
quello più irragionevole e inutile. Ma quando Otto prende 
la sedia più comoda come fosse un suo diritto, Peter ci vede 
immediatamente una sfida che non osa rifiutarsi di 
accettare. Credo che - dati questi due caratteri - la 
situazione non abbia via d'uscita. È destino che Peter 
continui a combattere per ottenere la sottomissione di Otto. 
E quando, alla fine, smetterà, vorrà dire che Otto non gli 
interessa più. 

Il tratto davvero distruttivo della loro relazione è la sua 
intrinseca noia. Non c’è da stupirsi se spesso Peter si 
annoia con Otto - non hanno interessi in comune -, ma per 
ragioni sentimentali non lo ammetterà mai. Quando Otto, 
che invece non ha motivo di fingere, dice: «Qui è una 
barba!», vedo che Peter invariabilmente trasalisce e fa la 
faccia offesa. Eppure Otto si annoia molto meno di Peter; è 
sincero quando dice di trovare divertente la sua compagnia 
e gli piace passare con lui buona parte della giornata. 
Spesso, quando Otto va avanti per un’ora filata a dire 
sciocchezze, mi accorgo che Peter preferirebbe che tacesse 
e se ne andasse, ma ammetterlo sarebbe, ai suoi occhi, una 
totale sconfitta; quindi si limita a ridere e a sfregarsi le 
mani, appellandosi tacitamente a me affinché lo sostenga 
nella finzione di trovare Otto sempre piacevole e spiritoso. 


Dopo aver fatto il bagno, mentre rincasavo per il bosco, 
ho visto il piccolo furetto biondo che mi veniva incontro. 
Era troppo tardi per fare dietrofront. Ho detto: «Buon 
giorno» con la massima educazione e freddezza possibile. 
Indossava dei calzoni corti da corsa e una maglietta; mi ha 
spiegato che aveva fatto un po’ di «Waldlauf».* «Ma penso 
che adesso tornerò indietro» ha aggiunto. «Le va di correre 
un po’ con me?». 

«Purtroppo mi è impossibile» ho detto, avventatamente. 
«Vede, ieri ho preso una storta». 


Appena ho visto il lampo di trionfo nei suoi occhi, mi sarei 
morso la lingua. «Ah, una distorsione? Prego, lasci che le 
dia un’occhiata!». Sforzandomi di vincere l’avversione, ho 
dovuto sottomettermi al tocco delle sue dita. «Non è niente, 
glielo assicuro. Non ha ragione di preoccuparsi». 

Mentre camminavamo, ha cominciato a interrogarmi su 
Peter e Otto, ruotando la testa per guardarmi da sotto in 
su, mentre scagliava una dopo l’altra le sue frecciatine 
taglienti e inquisitorie. La curiosità lo consumava. 

«Il lavoro nel reparto mi ha insegnato che è inutile 
cercare di aiutare ragazzi di quel tipo. Il suo amico è molto 
generoso e pieno di buone intenzioni, ma commette un 
grosso errore. I ragazzi di quel tipo ci ricascano sempre. Da 
un punto di vista scientifico, trovo Otto oltremodo 
interessante». 

A un tratto, come se stesse per dire qualcosa di molto 
importante, si è fermato in mezzo al sentiero, ha fatto una 
breve pausa per impegnare la mia attenzione e, sorridendo, 
ha annunciato: 

«Ha una mente criminale!». 

«E lei ritiene che sia necessario lasciare che le persone 
con la mente criminale diventino dei criminali?». 

«No, certo. Io credo nella disciplina. Questi ragazzi 
andrebbero internati nei campi di lavoro». 

«E cosa ne sarebbe di loro, una volta che sono rinchiusi 
l? Se, come lei mi dice, è impossibile aspettarsi un 
qualsiasi cambiamento, andrebbero tenuti segregati per il 
resto della vita, o sbaglio?». 

Il piccolo medico berlinese ha riso, deliziato, come se 
questa fosse una battuta contro di lui che, tuttavia, egli era 
capace di apprezzare. Mi ha posato una mano sul braccio, 
carezzevolmente: 

«Ah, lei è un idealista! Comprendo la sua prospettiva, mi 
creda. Ma è antiscientifica, totalmente antiscientifica. Lei 
non capisce i ragazzi come Otto, e neanche il suo amico li 
capisce. Io sì. Ogni settimana, uno o due di questi tipi 


vengono nel mio reparto e li opero: adenoidi, mastoidite, o 
tonsille infette. Così, vede, questi giovani li conosco in 
profondità, direi fino al midollo!». 

«Sarebbe più esatto dire fin dentro la gola e le 
orecchie!». 

Forse il mio tedesco non era sufficiente a esprimere il 
senso della mia battuta. Fatto sta che l’ha ignorata 
completamente. «Conosco molto bene i ragazzi di quel 
tipo» ha ripetuto. «Sono dei degenerati. Da loro non si può 
cavare niente di buono. Hanno quasi sempre le tonsille 
malate». 


Fra Otto e Peter ci sono bisticci continui, eppure non 
posso dire di trovare spiacevole la vita con loro. Al 
momento sono molto preso dal mio nuovo romanzo. Per 
riflettere esco spesso a fare delle lunghe passeggiate, da 
solo. In effetti mi accorgo di cercare sempre più spesso 
delle scuse per lasciarli a se stessi; e questo è puro 
egoismo, perché, quando sono con loro, magari riesco a 
soffocare sul nascere una lite cambiando argomento o 
scherzandoci su. Le mie diserzioni, lo so, offendono Peter. 
«Ma che asceta!» mi ha detto l’altro giorno con tono 
maligno. «Ti apparti per far vita contemplativa?». Una 
volta, mentre ero seduto in un caffè vicino al molo e 
ascoltavo la banda, sono passati loro. «Allora è qui che ti 
vieni a nascondere!» ha esclamato Peter. Si vedeva che, in 
quel momento, era davvero risentito con me. 

Una sera passeggiavamo tutti e tre per il corso, affollato 
di turisti arrivati per l'estate, e Otto ha detto a Peter, col 
suo sorriso più malizioso: «Perché devi guardare sempre 
dove guardo io?». Un’osservazione sorprendentemente 
acuta: era vero che ogni volta che Otto si girava a guardare 
una ragazza, Peter, in maniera del tutto automatica, ne 
seguiva lo sguardo con istintiva gelosia. Siamo passati 
davanti alla vetrina di uno studio fotografico dove, ogni 


giorno, vengono esposte le ultime istantanee delle comitive 
scattate dai fotografi in spiaggia. Otto si è fermato a 
esaminare con grande attenzione una delle nuove 
immagini, come se il soggetto fosse molto attraente. Ho 
visto che Peter stringeva le labbra. Lottava con sé stesso, 
ma non è riuscito a resistere alla propria gelosa curiosità e 
si è fermato a sua volta. La fotografia ritraeva un uomo 
vecchio e grasso, con la barba lunga, che sventolava una 
bandiera di Berlino. Otto, vedendo che la sua trappola 
aveva funzionato, ha riso, maligno. 

Dopo cena, immancabilmente, Otto va a ballare al 
Kurhaus o nel caffè sul lago. Non si prende più la briga di 
chiedere il permesso a Peter; ha sancito il diritto di avere le 
serate per sé. In genere usciamo anche Peter e io; andiamo 
al villaggio. Ci appoggiamo al parapetto del molo e 
restiamo lì per un bel pezzo, senza parlare, presi ciascuno 
dai suoi pensieri, fissando le luci del Kurhaus riflesse sotto 
di noi nell'acqua nera, luccicanti come gioielli di 
terz’ordine. A volte andiamo al caffè bavarese e Peter si 
ubriaca con determinazione; la sua bocca severa e puritana 
si contrae per un moto di leggero disgusto appena porta il 
bicchiere alle labbra. Io non dico nulla. Troppe cose ci 
sarebbero da dire. Peter, lo so, vorrebbe che facessi 
qualche osservazione provocatoria su Otto che gli offrisse 
lo squisito conforto di perdere le staffe. Io non ci casco e 
bevo, chiacchierando a casaccio di libri, concerti e 
commedie. Più tardi, quando torniamo a casa, Peter affretta 
sempre più il passo finché, appena varchiamo la soglia, mi 
pianta in asso per correre di sopra, in camera sua. Spesso 
rientriamo a mezzanotte e mezza, un quarto all'una, ma 
non capita quasi mai che Otto sia già a casa. 


Oltre la stazione ferroviaria c’è una colonia estiva per i 
bambini dei quartieri poveri di Amburgo. Otto ha 
conosciuto una delle maestre e va a ballare con lei quasi 


tutte le sere. A volte la ragazza conduce la sua piccola 
truppa di bambini, a passo di marcia, davanti alla nostra 
casa. I bambini lanciano un'occhiata alle finestre e, se Otto 
per caso è lì affacciato, si abbandonano a lazzi precoci. Si 
danno di gomito e tirano il braccio della loro giovane 
maestra per persuaderla ad alzare anche lei lo sguardo. 

In queste occasioni la ragazza sorride con aria timida e 
lancia un'occhiata a Otto da sotto le ciglia, mentre Peter, 
che osserva la scena da dietro le tende, bofonchia a denti 
stretti: «Puttana...puttana...puttana...». Questa 
persecuzione lo irrita più dell'amicizia in sé. Ci imbattiamo 
di continuo nei bambini quando andiamo a camminare nel 
bosco. I bambini marciano cantando - inni nazionalistici 
sulla Patria - con stridule voci da uccelli. Anche da molto 
lontano sentiamo quando si avvicinano e dobbiamo girare i 
tacchi e affrettarci nella direzione opposta. Peter dice che è 
come Capitan Uncino con il coccodrillo. 

Peter ha fatto una scenata, e Otto ha detto alla sua amica 
che non deve più far sfilare le sue truppe davanti casa. Ma 
adesso hanno cominciato a venire a fare il bagno nella 
stessa spiaggia dove andiamo noi, non lontano dal nostro 
forte. La prima volta, Otto continuava a rivolgere lo 
sguardo verso i nuovi arrivati. Peter, ovviamente, se n’è 
accorto ed è sprofondato in un tetro silenzio. 

«Che cos’hai, Peter?» ha chiesto Otto. «Perché oggi sei 
così antipatico con me?». 

«Io sarei antipatico con te?». Peter ha fatto una risata 
feroce. 

«Oh, be’!». Otto è balzato in piedi. «Vedo che la mia 
compagnia non ti garba». E, saltando oltre il bastione del 
nostro forte, si è messo a correre lungo la spiaggia in 
direzione della maestra e dei suoi bambini, con molta 
grazia, sfoggiando al meglio il suo fisico. 


Ieri sera c’è stato un ballo di gala al Kurhaus. Con animo 
insolitamente generoso Otto ha promesso a Peter di non 
rincasare oltre mezzanotte e tre quarti, così Peter è rimasto 
sveglio con un libro ad aspettarlo. Non mi sentivo stanco e 
volevo finire di scrivere un capitolo, sicché gli ho proposto 
di venire in camera mia e di aspettarlo lì. 

Io lavoravo. Peter leggeva. Le ore passavano lente. A un 
tratto ho guardato l'orologio: erano le due e un quarto. 
Peter s'era appisolato sulla sedia. Proprio mentre mi stavo 
chiedendo se non fosse il caso di svegliarlo, ho sentito Otto 
che saliva le scale, con passo da ubriaco. Trovando la sua 
camera vuota, ha spalancato rumorosamente la porta della 
mia. Peter s’è drizzato a sedere con uno scatto. 

Otto, sorridendo e ciondolando, si è appoggiato allo 
stipite. Mi ha rivolto un saluto mezzo brillo. «Sei rimasto 
qui a leggere per tutto questo tempo?» ha domandato a 
Peter. 

«Sì» ha risposto lui, molto controllato. 

«Perché?». Otto ha sorriso con aria sciocca. 

«Perché non riuscivo a dormire». 

«Perché non riuscivi a dormire?». 

«Lo sai benissimo» ha detto Peter, fra i denti. 

Otto ha sbadigliato con esagerata maleducazione. «Non 
lo so e non m'importa... Smettila di fare tante storie». 

Peter si è alzato in piedi. «Tu sei un piccolo maiale!» ha 
esclamato, dandogli un ceffone in pieno viso. Otto non ha 
cercato di difendersi. Fissando Peter con uno sguardo di 
stupefacente malanimo negli occhietti luccicanti, ha 
biascicato: «Bene! Domani me ne torno a Berlino». Si è 
girato malfermo sui talloni. 

«Otto, vieni qui» ha detto Peter. Si capiva che, da un 
istante all’altro, poteva mettersi a piangere di rabbia. Ha 
seguito Otto sul pianerottolo. «Vieni qui» ha ripetuto, 
aspro, con tono di comando. 

«Oh, lasciami in pace,» ha risposto Otto «ne ho le tasche 
piene di te. Adesso voglio dormire. Domani torno a 


Berlino». 

Stamattina, comunque, è stata ristabilita la pace, ma a 
caro prezzo. Il pentimento di Otto ha preso la forma di uno 
slancio sentimentale verso la sua famiglia: «Son stato qui a 
divertirmi e non ho mai pensato a loro... La mia povera 
mamma lavora come un cane e ha male ai polmoni... Non 
potremmo mandarle un po’ di soldi, Peter? Che so, una 
cinquantina di marchi?». La generosità dimostrata verso i 
propri cari gli ha ricordato le sue necessità personali. Così, 
a forza di chiacchiere, oltre all'aiuto economico da inviare a 
Frau Nowak, Otto ha convinto Peter a ordinargli un vestito 
nuovo del costo di centottanta marchi, un paio di scarpe, 
una vestaglia e un cappello. 

In cambio di questo notevole esborso, Otto si è offerto, di 
sua spontanea volontà, di rompere con la maestra. (Adesso 
siamo venuti a sapere che, in ogni caso, lei lascerà l’isola 
domani). Dopo cena è spuntata la ragazza e si è messa a 
camminare su e giù davanti a casa nostra. 

«Lasciamola lì ad aspettare, prima o poi si stancherà» ha 
detto Otto. «Non ho voglia di scendere a parlarle». 

Di lì a poco, resa audace dall’inquietudine, lei si è messa 
a fischiare. La cosa ha provocato in Otto una eccitazione 
frenetica; spalancando la finestra si è messo a saltellare 
mulinando le braccia e facendo delle boccacce alla maestra 
la quale, per parte sua, sembrava annichilita per lo stupore 
davanti a quella inaspettata esibizione. 

«Va' via di qui!» le ha gridato Otto. «Vattene!». 

La ragazza si è girata e si è allontanata pian piano, una 
figura piuttosto patetica nell'oscurità che si addensava. 

«Penso che avresti potuto pure andarla a salutare» ha 
detto Peter, pronto a fare il magnanimo adesso che vedeva 
il nemico in rotta. 

Ma Otto non ne ha voluto sapere. 

«A che servono tutte queste cretine, poi? Mi assillano 
ogni sera, vogliono che balli con loro... E tu mi conosci, 
Peter, è facile persuadermi... Certo, è stato brutto da parte 


mia lasciarti solo, ma che potevo fare? È tutta colpa di 
quelle là, te lo giuro...». 


La nostra vita è entrata in una nuova fase. Le risoluzioni 
di Otto hanno avuto vita breve: Peter e io siamo quasi 
sempre soli. La maestra è partita e, con lei, è svanito 
l’ultimo briciolo d'interesse che Otto poteva avere 
pervenire a fare il bagno con noi, al nostro forte. Adesso se 
ne va ogni mattina alla spiaggia vicino al molo, per flirtare 
e giocare a palla con le compagne di ballo delle sue serate. 
È scomparso anche il piccolo dottore berlinese, e Peter e io 
siamo liberi di fare il bagno e di restare stesi al sole senza 
esibizioni atletiche di sorta. 

Dopo cena comincia il rituale dei preparativi di Otto che 
esce per andare a ballare. Seduto in camera mia, sento 
Peter che sale dal pianerottolo. Il sollievo dà ai suoi passi 
leggerezza, elasticità: questo è l’unico momento della 
giornata in cui si sente giustificato appieno se si 
disinteressa alle attività del suo giovane amico. Quando dà 
un colpetto alla mia porta, chiudo subito il libro. Sono già 
stato al villaggio a comprare qualche etto di fondenti alla 
menta. Peter saluta Otto, con la vana, ostinata speranza 
che forse stasera, nonostante tutto, sarà puntuale: «Entro 
mezzanotte e mezza, allora...». 

«Entro luna» mercanteggia Otto. 

«Va bene» concede Peter. «Entro l'una. Ma non più 
tardi». 

«No, Peter, non più tardi». 

Quando apriamo il cancello del giardino e attraversiamo 
la strada per entrare nel bosco, Otto ci saluta dal balcone, 
sventolando la mano. Ho avuto cura di tener nascosto il 
sacchetto coi dolci sotto la giacca, perché non li vedesse. 
Ridendo colpevolmente, ingozzandoci di fondenti, 
prendiamo il sentiero fra gli alberi, diretti a Baabe. Ormai è 
lì che passiamo le nostre serate. Baabe ci piace più del 


nostro villaggio. C'è un’unica strada sabbiosa su cui si 
affacciano, fra i pini, delle case dai tetti bassi. L'atmosfera è 
romantica, coloniale: sembra un insediamento sgangherato, 
perso in una regione selvaggia, remota e boscosa, dove la 
gente arriva attirata da inesistenti miniere d’oro, e rimane 
incagliata per il resto della vita. 

C’è un ristorantino in cui mangiamo fragole alla panna, 
chiacchierando col cameriere. È giovane, odia la Germania 
e spasima di andare in America. «Hier ist nichts los». 
Durante la stagione turistica non ha nemmeno un minuto 
libero; d’inverno, non guadagna niente. I ragazzi di Baabe 
sono quasi tutti nazisti. Due di loro, a volte, vengono al 
ristorante e ci coinvolgono in vivaci discussioni politiche. Ci 
raccontano dei campi e delle esercitazioni militari cui 
partecipano. 

«Vi state preparando per la guerra!» dice Peter, 
indignato. In queste occasioni - benché non abbia in realtà 
il minimo interesse per la politica - si accalora parecchio. 

«Mi scusi,» replica uno dei ragazzi «ma questo non 
vero. Il Fùhrer non vuole la guerra. Il nostro programma 
a favore della pace, una pace onorevole. Tuttavia... 
aggiunge, illuminandosi pieno di desiderio «la guerra può 
esser bella, sa? Pensi agli antichi greci!». 

«Gli antichi greci» obbietto «non usavano i gas tossici». 

I ragazzi si mostrano sprezzanti davanti a questa 
sottigliezza. Uno risponde con supponenza: «È una 
questione puramente tecnica». 

Alle dieci e mezza, come la maggior parte degli abitanti di 
Baabe, andiamo alla stazione ferroviaria a guardare l’arrivo 
dell'ultimo treno. In genere è vuoto. Si allontana con uno 
scampanellio stridente, sferragliando fra i boschi bui. 
Finalmente è abbastanza tardi per tornare a casa; stavolta 
prendiamo la strada. Di là dai prati si vede l’ingresso 
illuminato del caffè sul lago dove Otto va a ballare. 

«Le luci dell'inferno stasera rifulgono» non manca mai di 
osservare Peter. 


DI D- 


M 


La sua gelosia si è trasformata in insonnia. Ha cominciato 
a prendere i sonniferi, ma confessa che è raro che gli 
facciano effetto; hanno giusto il potere di renderlo letargico 
il mattino successivo, dopo la colazione. E spesso va ad 
appisolarsi per un’ora o due nel nostro forte sulla spiaggia. 


Stamattina faceva freddo, il cielo era coperto e il mare 
grigio ostrica. Peter e io abbiamo affittato una barca e a 
remi ci siamo spinti oltre il molo, poi ci siamo lasciati 
andare alla corrente che, dolcemente, ci ha portato al 
largo. Peter si è acceso una sigaretta. A un tratto ha detto: 

«Mi chiedo quanto andrà avanti ancora questa storia...». 

«Andrà avanti finché tu lo vorrai». 

«Già... Ma non sembra anche a te che ormai Otto e io 
siamo arrivati a un punto morto? Non c’è motivo di 
smettere di trattarci come ci trattiamo adesso...». Dopo una 
pausa ha aggiunto: «A meno, naturalmente, che io non gli 
dia più il becco di un quattrino». 

«Cosa pensi che succederebbe in questo caso?». 

Peter immergeva pigro le dita nell'acqua. «Mi 
lascerebbe». 

La barca ha continuato ad andare alla deriva per diversi 
minuti. Ho domandato: «Pensi che non gli importi niente di 
te?». 

«All’inizio forse gli importava... Adesso no. L'unica cosa 
che ci lega sono i miei soldi». 

«E tu sei ancora attaccato a lui?». 

«No... Non so. Forse... A volte lo odio ancora, ammesso 
che questo sia un segno di attaccamento». 

«Potrebbe esserlo». 

C’è stata una lunga pausa. Peter si è asciugato le dita col 
fazzoletto. La bocca gli si è storta per uno spasmo nervoso. 

«Be’,» ha detto alla fine «cosa mi consigli di fare?». 

«Tu cosa vuoi fare?». 

Una nuova contrazione alla bocca. 


«In realtà penso che lo vorrei lasciare». 

«Allora sarebbe meglio che lo facessi». 

«Subito?». 

«Prima lo fai, meglio è. Dagli un bel regalo e rispediscilo 
a Berlino oggi pomeriggio». 

Peter ha scosso la testa, con un sorriso triste: 

«Non posso». 

C'è stata un’altra lunga pausa. Poi Peter ha detto: 
«Scusami, Christopher... Hai ragione al cento per cento, lo 
so. Al tuo posto, avrei detto la stessa cosa... Ma non posso 
lasciarlo. La storia deve continuare ad andare avanti così, 
finché alla fine non succederà qualcosa. Non può durare 
ancora molto, comunque... Oh, lo so, sono un debole...». 

«Non c’è bisogno che ti scusi con me». Ho sorriso, per 
nascondere una leggera irritazione: «Non sono mica uno 
dei tuoi analisti!». 

Ho preso i remi e mi son messo a vogare verso la 
spiaggia. Quando abbiamo raggiunto il molo, Peter ha 
detto: 

«Sembra ridicolo, a pensarci ora... ma la prima volta che 
ho visto Otto, ho pensato che avremmo vissuto insieme per 
il resto della vita». 

«Oddio!». Mi si è dispiegata davanti la visione di una vita 
con Otto, una specie di inferno da burla. Ho riso forte, di 
gusto. Anche Peter ha riso, incuneando fra le ginocchia le 
mani serrate. La sua faccia è passata dal rosa al rosso al 
viola. Gli si sono gonfiate le vene. Siamo scesi dalla barca 
che ancora ridevamo. 


Il padrone di casa ci aspettava in giardino. «Che 
peccato!» ha detto con voce tonante. «Lor signori arrivano 
troppo tardi!». Ha puntato il dito oltre i prati, in direzione 
del lago. Abbiamo visto il fumo che saliva sopra il filare di 
pioppi mentre il piccolo treno lasciava la stazione: «Il 
vostro amico è stato costretto a partire immediatamente 


per Berlino, a causa di un affare urgente. Speravo che lor 
signori arrivassero in tempo per salutarlo. Peccato!». 

Stavolta Peter e io siamo corsi entrambi al piano di sopra. 
In camera di Peter c’era una confusione terribile: i cassetti 
e gli armadi erano aperti. In mezzo al tavolo, un biglietto 
vergato dalla grafia tutta sgorbi di Otto: 


«Caro Peter. Ti prego perdonami non ce la faccio più a 
stare qui e me ne torno a casa. 


Con amore, Otto. 
Non essere arrabbiato». 


(Ho notato che Otto aveva scritto queste righe su un 
risguardo strappato da uno dei libri di psicologia di Peter: 
Al di là del principio del piacere). 

«Ah!». Gli spasmi hanno cominciato a storcere la bocca di 
Peter. Gli ho lanciato un'occhiata nervosa; temevo una 
scenata violenta, invece appariva calmissimo. Dopo un 
attimo si è avvicinato all’armadio e si è messo a guardare 
nei cassetti. «Non mi ha preso troppa roba» ha annunciato 
al termine dell’indagine. «Giusto un paio di cravatte, tre 
camicie... Per fortuna le mie scarpe non gli stanno! E... 
circa duecento marchi...». Peter è scoppiato in una risata 
isterica: «Nel complesso è stato molto modesto!». 

«Pensi che questa partenza sia stata una decisione 
improvvisa?» ho domandato, tanto per dire qualcosa. 

«Sì, è probabile. È proprio da lui... Adesso che ci penso, 
stamattina gli ho detto che saremmo usciti in barca e mi ha 
chiesto se saremmo stati via molto...». 

«Capisco...». 

Mi sono seduto sul letto di Peter. In testa avevo uno 
strano pensiero: l’idea che Otto, alla fine, avesse fatto una 
cosa che mi ispirava rispetto. 


l'euforia isterica ha permesso a Peter di andare avanti 
per il resto della mattinata; a pranzo, però, si è fatto tetro e 
non ha più detto una parola. 

«Adesso devo andare a preparare i bagagli» ha 
annunciato appena abbiamo finito di mangiare. 

«Parti anche tu?». 

«Naturale». 

«Per Berlino?». 

Peter ha sorriso. «No, Christopher non ti preoccupare! 
Torno semplicemente in Inghilterra...». 

«Oh...». 

«Prendo il treno per Amburgo. Arriverò a notte fonda ma 
conto di proseguire comunque il viaggio: sento che non mi 
devo fermare finché non sarò fuori da questo maledetto 
paese...». 

Cosa c’era più da dire? L'ho aiutato a fare i bagagli, in 
silenzio. Mentre Peter metteva in valigia lo specchio per 
farsi la barba, mi ha domandato: «Ricordi quando Otto l’ha 
rotto, facendo la verticale a testa in giù?». 

«SÌ, me lo ricordo». 

Quando abbiamo finito, Peter è uscito sul balcone della 
sua camera: «Stasera qua sotto sarà tutto un fischiare» ha 
detto. 

Ho sorriso: «Dovrò scendere io a consolarle». 

Peter ha riso: «Sì! Pensaci tu!». 

L'ho accompagnato alla stazione. Per fortuna il 
macchinista andava di fretta: il treno è rimasto fermo solo 
un paio di minuti. 

«Cosa farai quando arrivi a Londra?» ho domandato. 

Peter ha piegato all’ingiù gli angoli della bocca, 
rivolgendomi una specie di sorriso alla rovescia: «Cercherò 
un altro analista, suppongo». 

«Be’, stavolta almeno cerca di tirare sul prezzo!». 

«Contaci!». 

Quando il treno si è mosso, Peter mi ha salutato con un 
gesto della mano: «Be’, addio, Christopher. Grazie per il 


sostegno morale!». 

Non mi ha chiesto di scrivergli, o di andarlo a trovare in 
Inghilterra; immagino che voglia dimenticare questo posto 
e tutte le persone che gli sono collegate. Non so dargli 
torto. 


Solo stasera, sfogliando il libro che sto leggendo, ho 
trovato un altro biglietto di Otto, infilato fra le pagine. 


«Ti prego caro Christopher di non essere arrabbiato 
anche tu con me perché tu non sei un idiota come Peter. 
Quando torni a Berlino verrò a trovarti. So dove abiti 
perché ho visto l’indirizzo su una delle tue lettere e ci 
faremo una bella chiacchierata. 


Affettuosamente, 
il tuo amico Otto». 


Ho la sensazione che di Otto non mi riuscirò a liberare 
tanto facilmente. 


In effetti tra un paio di giorni torno a Berlino. Pensavo di 
rimanere qui fino alla fine di agosto, e magari di concludere 
il mio romanzo, ma tutt’a un tratto questo posto è troppo 
solitario. Sento la mancanza di Peter e Otto e dei loro 
battibecchi quotidiani più di quanto avessi immaginato. E 
ora anche le compagne di ballo di Otto hanno smesso di 
indugiare malinconiche al crepuscolo, sotto la mia finestra. 


INOWAK 


All’imbocco di Wassertorstrasse c’era un grande arco di 
pietra, un pezzo della vecchia Berlino, imbrattato di falci, 
martelli e croci uncinate, e ricoperto di manifesti malconci 
che davano notizia di vendite all’asta o di delitti. La strada 
era acciottolata, larga e squallida, punteggiata di bambini 
sguaiati e piangenti. Giovani in maglione di lana 
volteggiavano su vacillanti biciclette da corsa, gridando 
apprezzamenti alle ragazze che passavano con i bricchi del 
latte. Sul marciapiede i riquadri tracciati col gesso per 
giocare a campana. In fondo alla via, come un aggeggio 
rosso, alto e pericolosamente aguzzo, una chiesa. 

Mi aprì la porta Frau Nowak in persona. Aveva l’aria 
ancora più malata dell'ultima volta che l’avevo vista, e 
larghi cerchi azzurri sotto gli occhi. Indossava lo stesso 
cappello e lo stesso vecchio cappotto nero e sbrindellato. Lì 
per lì non mi riconobbe. 

«Buon pomeriggio, Frau Nowak». 

A poco a poco il suo viso passò da un pungente sospetto a 
un sorriso di benvenuto radioso e timido, quasi 
fanciullesco: 

«Santi numi... Herr Christoph! Che mi venga un colpo! 
Prego, Herr Christoph, prego, si accomodi!». 

«Temo di essere arrivato proprio mentre stava 
uscendo...». 

«Ma no, Herr Christoph, si sbaglia, sono appena 
rientrata, tutto qui». Prima di darmi la mano, si pulì in 
fretta e furia le palme sul cappotto: «Questo è uno dei 
giorni che vado a servizio. Non finisco mai prima delle due 
e mezza, così pranziamo per forza molto tardi». 


Si fece da parte per lasciarmi passare. Spalancai la porta, 
che urtò contro il manico della padella posata sui fornelli 
collocati appena dietro l’uscio. Nella minuscola cucina 
c'era a stento spazio per Frau Nowak e per me. Un greve 
odore di patate fritte con margarina scadente riempiva 
l'appartamento. 

«Venga, Herr Christoph, si accomodi» ripeté, 
precipitandosi a far gli onori di casa. «La prego, mi scusi 
per il disordine! Esco molto presto, al mattino, per andare 
al lavoro, e la mia Grete non vuole saperne di rassettare: è 
una vera pelandrona, anche se ormai ha dodici anni. Non 
c'è verso di farle fare i mestieri di casa, a meno di non 
starle addosso tutto il tempo». 

Nel soggiorno il soffitto spiovente mostrava annose 
macchie d’umidità. C'erano un grosso tavolo, sei sedie, una 
credenza e due grandi letti matrimoniali. La stanza era così 
zeppa di suppellettili che bisognava pigiarsi fra un mobile e 
l’altro e avanzare di taglio. 

«Grete!» gridò Frau Nowak. «Dove ti sei ficcata? Vieni 
subito qui!». 

«Grete è uscita» rispose Otto dalla camera in fondo. 

«Otto! Vieni un po’ a vedere chi è arrivato!». 

«Non mi va adesso, sto aggiustando il grammofono». 

«Non ti va? Sfacciato che non sei altro! È questo il modo 
di rispondere a tua madre? Esci subito da quella camera, 
mi hai sentito?». 

Era montata in collera all'istante, automaticamente e con 
sorprendente violenza; la faccia era diventata tutto naso; 
smunta, amara, rabbiosa. Tremava da capo a piedi. 

«Non importa, Frau Nowak, davvero» dissi. «Lasci che 
Otto arrivi quando vuole. La sorpresa sarà doppia». 

«Ma che razza di figlio m’è toccato? Parlarmi a quel 
modo!». 

Si era tolta il cappello e stava estraendo dei pacchetti 
unti da una borsa a rete. «Oh, povera me!» si lamentò. 
«Vorrei tanto sapere dov’è finita la mia bambina. Sta 


sempre giù in strada, sempre. Gliel’ho detto, non una ma 
cento volte. I figli oggi non hanno più rispetto per i 
genitori». 

«Come vanno i polmoni, Frau Nowak?». 

Sospirò. «Certi momenti mi sembra di stare peggio che 
mai. Sapesse che bruciore sento, proprio qui. E quando 
finisco di lavorare son stanca, ma così stanca, che non ho 
voglia nemmeno di mettermi a tavola. E poi son diventata 
tanto nervosa... Neanche il medico è troppo soddisfatto, 
credo. Dice che vuole mandarmi in sanatorio, 
quest'inverno, ma più avanti. Ci son già stata una volta, sa? 
Ma adesso c’è una lista d’attesa lunga così! La nostra casa 
è troppo umida in questo periodo dell’anno. Vede quelle 
macchie sul soffitto? Ci sono dei giorni che dobbiamo 
mettere una bacinella là sotto, per raccogliere l’acqua che 
sgocciola! Non dovrebbero affittare queste soffitte come 
abitazioni civili, proprio no. L'ispettore li ha condannati non 
so più quante volte. Ma tanto che possiamo fare? Bisogna 
pur vivere da qualche parte. È più di un anno che abbiamo 
fatto domanda per un trasferimento e continuano a 
prometterci che faranno il possibile. Ho paura però che ci 
siano tante altre famiglie che stanno anche peggio di noi... 
Mio marito, l’altro giorno, leggeva sul giornale che le cose 
vanno male anche in Inghilterra, con la sterlina. Continua a 
scendere, dicono. Ma io non capisco niente di queste 
faccende. Spero solo che lei non abbia perso troppi soldi 
con la crisi, Herr Christoph, eh?». 

«In realtà, Frau Nowak, è anche per questo che sono 
venuto a trovarvi oggi. Ho deciso di cercarmi un alloggio 
più economico e mi chiedevo se non potesse consigliarmi 
qualcosa da queste parti...». 

«Oh, Herr Christoph, sapesse quanto mi dispiace per 
lei!». 

Fra sinceramente turbata: «Ma non può mica venire a 
vivere in questa zona della città! Un signore come lei... Oh, 
no, ho paura che qui non troverà niente di adatto». 


«Forse sono meno schizzinoso di quel che pensa, Frau 
Nowak. Voglio solo una camera silenziosa e pulita che non 
costi più di venti marchi al mese. Non m'importa se è 
piccola. Sto fuori quasi tutto il giorno». 

Scosse la testa, dubbiosa. «Be’, Herr Christoph, proverò a 
vedere se salta fuori qualcosa...». 

«Non è ancora pronto da mangiare, mamma?» domandò 
Otto, comparendo in maniche di camicia sulla soglia: 
«Muoio di fame!». 

«Come fa a essere già pronto il pranzo se devo passare 
tutta la mattina in giro, a sgobbare per te, fannullone che 
non sei altro?» gridò Frau Nowak, stridula, con quanto fiato 
aveva in gola. Poi, passando senza soluzione di continuità al 
suo tono più suadente e cortese, aggiunse: «Non lo vedi chi 
c'è qui?». 

«Ma no! Christoph!». Otto, come al solito, aveva subito 
cominciato a recitare. La luce di gioia suprema gli accese a 
poco a poco il viso. I sorrisi gli moltiplicarono le fossette 
sulle guance. Balzò in avanti, buttandomi un braccio al 
collo e torcendomi la mano: «Christoph, vecchio mio, dove 
ti sei nascosto per tutto questo tempo?». La voce si fece 
languida, lamentosa: «Non sai quanto ci sei mancato! 
Perché non sei mai venuto a trovarci?». 

«Herr Christoph è un signore molto occupato» 
s’intromise Frau Nowak con aria di rimprovero. «Non può 
mica stare a perdere tempo con un buono a nulla come 
tel». 

Otto fece un gran sorriso, mi strizzò l'occhio, poi 
contrattaccò: 

«Mamma, ma dove hai la testa? Lasci Christopher 
piantato lì in piedi, non gli offri nemmeno una tazza di 
caffè? Avrà sete, dopo tutte le rampe di scale per arrivare 
quassù!». 

«Otto, scommetto che sei tu che hai sete, sbaglio?» dissi. 
«No, grazie mille, Frau Nowak, non prendo niente, davvero. 
E non voglio distoglierla ulteriormente dai fornelli... Senti 


un po’, Otto, perché non vieni fuori un attimo con me, e mi 
dài una mano a cercare una camera in affitto? Stavo giusto 
dicendo a tua madre che vorrei trasferirmi in questo 
quartiere... Una tazza di caffè puoi anche berla fuori, te la 
offro io». 

«Dici davvero, Christoph? Vuoi venire a vivere qui, a 
Hallesches Tor?». Si mise a saltare per la stanza tutto 
eccitato. «Ehi, mamma, hai sentito che notiziona? È la fine 
del mondo!». 

«Vai, Otto, vai a farti un giro con Herr Christoph» disse 
Frau Nowak. «Tanto prima di mangiare passa un'ora, 
minimo, e se resti in casa mi sei solo d’impiccio. Non dico 
per lei, Herr Christoph, naturalmente lei è il benvenuto. 
Anzi, dopo torni qui con mio figlio e si fermi a mangiare un 
boccone con noi, va bene? Promesso?». 

«Oh, Frau Nowak, è molto gentile a invitarmi, ma ho 
paura che oggi sia impossibile. Devo tornare a casa». 

«Mamma, su, dammi almeno una crosta di pane prima 
che esco» supplicò Otto con voce querula. «Ho lo stomaco 
vuoto e la testa mi gira come una trottola». 

«Va bene» rispose Frau Nowak; tagliò una fetta da una 
pagnotta e, per l’irritazione, poco mancò che gliela tirasse 
addosso. «Ma non prendertela con me, stasera, se quando 
vorrai farti uno dei tuoi panini non ci sarà più niente... 
Arrivederci, Herr Christoph. È stato molto gentile a venirci 
a trovare. Se davvero deciderà di venire a vivere in questo 
quartiere, spero che la vedremo spesso... ma dubito che 
troverà qualcosa di suo gusto. Qui è tutto troppo diverso da 
come è abituato lei». 

Quando Otto fece per seguirmi fuori casa, lei lo richiamò. 
Li sentii discutere, poi la porta si chiuse. Scesi lentamente 
le cinque rampe di scale fino al cortile, che era umido, 
freddo e buio, anche se in alto il sole risplendeva sopra una 
nuvola. Disseminati qui e là, secchi rotti, ruote di 
carrozzine e gomme di bicicletta a brandelli, come oggetti 
caduti in fondo a un pozzo. 


Dopo un paio di minuti Otto mi raggiunse, scendendo 
rumorosamente le scale: 

«Mia madre non ha voluto dirti niente» annunciò, senza 
fiato. «Aveva paura di offenderti... Ma io le ho detto che 
sono sicurissimo che preferisci mille volte venire a stare 
qui da noi, dove puoi fare quello che ti pare e sai che la 
casa è pulita, piuttosto che finire in qualche posto strano, 
coi letti pieni di cimici... Dài, di’ di sì, Christoph, ti prego! 
Ci divertiremo un sacco! Tu e io dormiremo nella camera. 
Tu prenderai il letto di Lothar, tanto a lui non gli importa. 
Lui può dividere il letto grande con Grete... Così la mattina 
puoi dormire finché ti pare. Anzi, se vuoi, ti porto pure la 
colazione a letto! Dài, dimmi che verrai a stare da noi!». 

E così la decisione fu presa. 


La sera che mi stabilii dai Nowak come pigionante ci fu 
una piccola cerimonia. Arrivai con le mie due valigie poco 
dopo le cinque e trovai Frau Nowak già ai fornelli. Otto mi 
sussurrò che avremmo festeggiato con un pasticcio di 
polmone. 

«Ho paura che la nostra cucina le sembrerà molto 
grossolana» disse Frau Nowak «rispetto alle finezze cui è 
abituato lei. Ma faremo del nostro meglio». Era tutta sorrisi 
e traboccava di eccitazione. Anch'io non la smettevo più di 
sorridere, mi sentivo goffo e avevo l'impressione d'essere 
d’intralcio. Dopo un po’, scavalcando a fatica i mobili del 
soggiorno, andai a sedermi sul mio letto. Non c’era spazio 
per disfare i bagagli e, a quanto pareva, nessun posto dove 
riporre i miei vestiti. Al tavolo del soggiorno c’era Grete 
che giocava con le figurine dei pacchetti di sigarette e le 
decalcomanie. Era una corpulenta bambina di dodici anni, 
che possedeva una bellezza leziosa, ma teneva le spalle 
curve ed era troppo grassa. Si dimenava sulla sedia, 
sorrideva compiaciuta e continuava a gridare, con voce da 
«adulta», affettata e cantilenante: 


«Mammina! Vieni a vedere come sono graziosi questi 
fiori!». 

«Non ho tempo per i tuoi fiori» rispose alla fine Frau 
Nowak, esasperata. «Sto qui con una figlia grossa come un 
elefante, che vede che mi affanno, ma non si degna di 
venirmi a dare una mano!». 

«Hai proprio ragione, mamma!» berciò Otto, felice di 
aggiungere il carico del suo biasimo personale. Si girò 
verso la sorella con virtuosa indignazione: «Si può sapere 
perché non vai a aiutare la mamma? Sei grassa, ciondoli 
tutto il giorno senza fare mai un accidente. Alzati subito da 
quella sedia, mi hai sentito? E metti via quelle stupide 
figurine, o te le brucio!». 

Acciuffò le figurine con una mano e con l’altra le diede 
una sberla. Era chiaro che non le aveva fatto niente, ma 
Grete levò all'istante un gemito acuto ed esagerato: «Oh, 
Otto, mi ha fatto male!». Si coprì la faccia con le mani, 
spiando tra le dita. 

«Lascia in pace la piccola!» strillò Frau Nowak dalla 
cucina. «Senti chi parla di pigrizia! Da che pulpito viene la 
predica! E tu, Grete, smettila di frignare, o dirò a Otto di 
dartele come si deve, così almeno piangerai per un motivo! 
Basta! Fra tutti e due mi fate impazzire...». 

«Ma, mamma!». Otto corse in cucina, prese la madre per 
la vita e cominciò a sbaciucchiarla: «Oh, povera mammina, 
mia piccola Mutti, mia cara, cara Muttchen»!* mormorava 
con voce sommessa e zuccherosissima sollecitudine. «Tu ti 
ammazzi di lavoro e Otto è così cattivo con te. Ma lui non 
voleva essere cattivo, lo sai, è solo uno stupido... Domani ci 
penso io a portare su il carbone, va bene, mammina? 
Contenta?». 

«Lasciami andare, sei un bugiardo! Un Giuda!» gridava 
Frau Nowak e ridendo cercava di divincolarsi. «È inutile 
che cerchi d’allisciarmi! Tanto si sa quanto ci tieni alla tua 
povera vecchia mamma! Lasciami continuare in pace il mio 
lavoro». 


«Otto non è un cattivo ragazzo» continuò rivolta a me 
quando lui, finalmente, la lasciò andare. «Ma è un tale 
scriteriato! Tutto il contrario del mio Lothar, lui sì che è un 
figlio modello! Si abbassa a fare qualsiasi lavoro e appena 
mette insieme qualche Groschen, anziché tenersi tutti i 
soldi per sé, corre qui e mi dice: “To’, mamma, prendi. 
Comprati un paio di pantofole calde per l’inverno”». Frau 
Nowak tese un braccio verso di me, facendo il gesto di 
darmi delle monete. Come Otto, aveva l'abitudine di 
mimare le cose che raccontava. 

«Il mio Lothar qui, il mio Lothar là» s’intromise Otto, 
irritato. «Parli sempre e solo di Lothar. Ma dimmi un po’, 
mamma, l’altro giorno chi è che ti ha regalato quella bella 
banconota da venti marchi? Lothar venti marchi non li vede 
nemmeno se sgobba un secolo! Però, se è questo che pensi, 
chiudiamola qui: non ti darò più niente, neanche se vieni a 
chiedermelo in ginocchio». 

«Che linguaccia!». Frau Nowak era di nuovo furiosa. 
«Non hai un briciolo di vergogna a parlare di queste cose 
davanti a Herr Christoph? Oh, se sapesse da dove vengono 
quei venti marchi - e tutti gli altri soldi che ti girano per le 
mani - sono sicura che si rifiuterebbe di stare sotto lo 
stesso tetto con te anche solo per un minuto; e avrebbe 
ragionissima, ecco! E che faccia di bronzo a dire che mi hai 
regalato venti marchi. Sai benissimo che se tuo padre non 
vedeva la busta...». 

«Giusto! Brava!» urlò Otto, storcendo la faccia come una 
scimmia e mettendosi a ballare tutto eccitato. «È qui che ti 
volevo! Dillo davanti a Christoph, ammettilo che quei soldi 
me li hai rubati! Sei una ladra! Una ladra!». 

«Otto, non t’azzardare!». Veloce come una furia, Frau 
Nowak si armò del coperchio di un tegame. Feci un salto 
indietro per togliermi di mezzo, ma inciampai in una sedia 
e caddi pesantemente a sedere. Grete gettò un gridolino 
affettato in cui si mescolavano gioia e paura. Si aprì la 
porta: era il padrone di casa che tornava dal lavoro. 


Herr Nowak, un uomo piccolo, tozzo e vigoroso, con i 
baffi a punta, i capelli a spazzola e le sopracciglia folte, 
osservò la scena emettendo un lungo verso a metà strada 
fra il grugnito e il rutto. Aveva l’aria di non capire cosa 
stesse succedendo; o forse, più semplicemente, se ne 
infischiava. Frau Nowak nemmeno provò a spiegarglielo. 
Con calma, riappese il coperchio a un gancio della piattaia. 
Grete saltò giù dalla sedia e corse incontro al padre con le 
braccia aperte: «Pappi! Pappi!». 

Herr Nowak le sorrise, mostrando due o tre spunzoni di 
denti macchiati di nicotina. Piegandosi, la prese in braccio 
con gesti prudenti, esperti, e con una sorta di ammirata 
curiosità, quasi fosse un grosso vaso prezioso. Di mestiere 
faceva il facchino in una ditta di traslochi. Poi mi tese la 
mano, senza fretta, cortese, senza alcuna smania di 
piacere: 

«Servus, Herr!». 

«Non sei contento che Herr Christoph è venuto a vivere 
con noi, Pappi?» cinguettò Grete con tono mellifluo, 
appollaiata sulla spalla del padre. Allora Herr Nowak, come 
prendendo improvvisamente nuova energia, mi strinse 
un’altra volta la mano, con molto più calore, dandomi delle 
gran pacche sulla schiena: 

«Contento? Sì, certo che sono contento!». Annuì, 
muovendo il capo con vigore per sottolineare la sua 
approvazione. «Lei è inglese? Un anglais, eh? Ah, ah! Ho 
detto giusto? Eh, sì, parlo francese, come vede. Ora, in 
realtà, non me lo ricordo più tanto. L'ho imparato durante 
la guerra. Ero Feldwebel sul Fronte Occidentale. Parlavo 
con un sacco di prigionieri, sa? Tutti bravi ragazzi. Tali e 
quali a noi...». 

«Papà, sei di nuovo ubriaco!» esclamò Frau Nowak, 
disgustata. «Cosa penserà di te Herr Christoph?». 

«A Christoph non gli dà mica fastidio, vero, Christoph?». 
Herr Nowak mi mise una mano sulla spalla. 


«Christoph? Ma che modi sono questi? Lui per te è Herr 
Christoph! Non sai riconoscere un signore?». 

«In realtà preferirei essere Christoph e basta» dissi. 

«Giusto! Christoph ha ragione! Siamo tutti esseri umani... 
Argent, soldi... Siamo tutti uguali! Ah, ah!». 

Otto mi prese per l’altro braccio: «Christoph è già uno di 
famiglia». 

Dopo un poco ci mettemmo a tavola: un'immensa quantità 
di pasticcio di polmone accompagnato da patate bollite, 
pane nero e caffè di malto. Nell’iniziale avventatezza 
provocata da tanti soldi da spendere (le avevo dato dieci 
marchi di anticipo per la pensione della settimana) Frau 
Nowak aveva cotto patate per una dozzina di persone. 
Continuava a scodellarmele nel piatto, prendendole da un 
pentolone; temetti di morire soffocato. «Ne prenda ancora 
po’, Herr Christoph. Lei non mi sta mangiando niente!». 

«Io non ho mai mangiato così tanto in tutta la mia vita, 
Frau Nowak». 

«A Christoph non piace quello che mangiamo noi» disse 
Herr Nowak. «Non si preoccupi, Christoph, ci si abituerà. 
Otto era uguale, quando è tornato dal mare. Ci aveva fatto 
la bocca alle raffinatezze con quel suo inglese...». 

«Zitto, papà!» lo ammonì Frau Nowak. «Perché non lo 
lasci in pace? È grande abbastanza per distinguere fra il 
bene e il male - e tanto peggio per lui!». 

Stavamo ancora mangiando quando arrivò Lothar. Buttò il 
berretto sul letto, mi strinse la mano educatamente ma in 
silenzio, con un piccolo inchino, poi si sedette a tavola. La 
mia presenza sembrava non destare in lui alcuna sorpresa 
o curiosità: il suo sguardo a stento incrociava il mio. 
Sapevo che aveva solo vent'anni ma, a vederlo, gliene avrei 
dati molti di più. Era già un uomo. Accanto a lui, Otto 
sembrava quasi un bambino. Aveva il viso scarno e ossuto, 
da contadino, inasprito dalla memoria ancestrale di 
campagne infeconde. 


«Lothar frequenta la scuola serale» disse Frau Nowak, 
orgogliosa. «Ha lavorato in un'officina, sa; e adesso vuole 
studiare da tecnico. Non ti prendono da nessuna parte, 
oggigiorno, se non hai un diploma di un qualche tipo. 
Quando ha un po’ di tempo, Lothar deve farle vedere i suoi 
disegni, Herr Christoph. Il suo insegnante diceva che erano 
davvero belli». 

«Li guarderò molto volentieri». 

Lothar restò in silenzio. Capivo il suo disagio e mi sentii 
piuttosto sciocco. Ma Frau Nowak era decisa a vantarsi del 
figlio: 

«Quali sono le sere che vai a scuola, Lothar?». 

«Il lunedì e il giovedì». Continuò a masticare, a bella 
posta, con ostinazione, senza guardare la madre. Poi, forse 
per farmi vedere che non ce l’aveva con me, aggiunse: 
«Dalle otto alle dieci e mezza». Appena finimmo di 
mangiare si alzò senza una parola, mi strinse la mano 
ripetendo lo stesso piccolo inchino di prima, riprese il 
berretto e uscì. 

Frau Nowak lo seguì con lo sguardo e sospirò: «Va a 
trovare i suoi amici nazisti, scommetto. Tante volte penso 
che era meglio se non si metteva a frequentarli. Quelli gli 
ficcano in testa delle idee così stupide... Lo fanno diventare 
così nervoso... Da quando li bazzica è diventato tutto un 
altro ragazzo. Ma io non capisco niente di politica. Una 
cosa però la voglio dire: perché non possiamo avere di 
nuovo il Kaiser? Dite quello che vi pare, ma erano bei 
tempi». 

«Ach, al diavolo il tuo Kaiser, è roba vecchia!» fece Otto. 
«Quello che ci vuole ora è la rivoluzione comunista!». 

«La rivoluzione comunista?». Frau Nowak sbuffò. «Che 
idea! I comunisti sono tutti dei pelandroni buoni a nulla 
come te, gente che non ha mai fatto una giornata di lavoro 
onesto in vita sua». 

«Christoph è comunista» disse Otto. «Eh, Christoph?». 

«Be', non un vero comunista, temo». 


Frau Nowak sorrise: «Otto, che dici? Herr Christoph, 
comunista? Non sta né in cielo né in terra! Come fa a 
essere comunista? Lui è un signore!». 

«Io dico...» Herr Nowak posò coltello e forchetta, poi si 
pulì attentamente i baffi col dorso della mano «che Dio ci 
ha fatti tutti uguali. Lei vale quanto me; io valgo quanto lei. 
Un francese vale quanto un inglese; un inglese vale quanto 
un tedesco, se capisce cosa voglio dire». 

Annuil. 

«Prenda la guerra, per esempio...». Herr Nowak spinse 
indietro la sedia. «Un giorno ero in un bosco. Da solo, 
capisce? Ero lì che camminavo tra gli alberi, solo soletto, 
tranquillo come se camminassi per la strada... E a un tratto, 
patapam, davanti a me c’è un francese! Era come spuntato 
dalla terra. Io e questo francese eravamo vicini come ora 
lei e me». Parlando, Herr Nowak saltò in piedi. Prese dal 
tavolo il coltello del pane e lo puntò in avanti, a mo’ di 
baionetta, mettendosi in posizione di difesa. Mi guardò da 
sotto le sopracciglia cespugliose, rievocando la scena: 
«Stiamo lì. Io guardo lui. Lui guarda me. Il francese è 
bianco come un cencio e all'improvviso grida: “Non 
sparare!”. Giuro, fa così...». Herr Nowak congiunse le mani 
in un gesto pietoso di supplica. Il coltello del pane, a quel 
punto, era d’impiccio: lo posò sul tavolo. «“Non spararmi! 
Ho cinque figli”. (Parlava francese, certo, ma io lo capivo. 
Parlavo francese perfettamente, a quel tempo; adesso non 
me lo ricordo più tanto bene). Be’, stiamo a guardarci e io 
gli faccio: “Ami”. (Significa amico). Allora ci siamo dati la 
mano». Herr Nowak prese la mia mano fra le sue e me la 
strinse con grande emozione. «Poi ci siamo separati e me 
ne sono andato camminando all’indietro: non m’andava che 
mi sparasse alla schiena!». Continuando a fissare davanti a 
sé, Herr Nowak indietreggiò con cautela, passo dopo passo, 
finché non andò a sbattere contro la credenza, da cui cadde 
una foto incorniciata. Il vetro si ruppe. 


«Pappi! Pappi!» gridò Grete, esaltata. «Guarda cos’hai 
fatto!». 

«Così forse impari, papà, e la pianti con queste 
sciocchezze! Basta fare il pagliaccio!» esclamò Frau 
Nowak, rabbiosa. Grete si mise a ridere forte, 
affettatamente; allora Otto le diede uno schiaffo e la 
bambina passò a un piagnucolio teatrale. Nel frattempo 
Herr Nowak aveva fatto tornare il buon umore alla moglie a 
forza di baci e buffetti sulle guance. 

«Sta’ lontano da me, zoticone!» protestava lei ridendo, 
timidamente compiaciuta della mia presenza. «Lasciami in 
pace, puzzi di birra!». 


In quel periodo davo moltissime lezioni e stavo fuori quasi 
tutto il giorno. I miei allievi erano disseminati nelle zone 
eleganti dei sobborghi occidentali. Donne ricche e ben 
conservate, che avevano l’età di Frau Nowak ma 
dimostravano dieci anni di meno, nei monotoni pomeriggi 
in cui i mariti le lasciavano per andare in ufficio amavano 
dilettarsi con un po’ di conversazione in inglese: era come 
un hobby. Accomodati sui cuscini di seta dinanzi al camino, 
parlavamo di Punto contro punto e L'amante di Lady 
Chatterley; un domestico portava il tè col pane tostato e 
imburrato, e a volte, quando erano stanche di letteratura, 
facevo ridere le signore con i racconti di casa Nowak. Stavo 
ben attento, comunque, a non far capire che vivevo lì: 
ammettere una simile povertà avrebbe danneggiato i miei 
affari. Le signore, sempre con una certa riluttanza, mi 
pagavano tre marchi lora, e solo dopo aver tentato 
l'impossibile per farmi scendere a due e cinquanta. Per 
giunta, la maggior parte di loro tentava, in maniera più o 
meno consapevole, di indurmi subdolamente a restare più 
del tempo dovuto. Mi toccava tenere bene d'occhio 
l'orologio. 


Erano poche le signore che volevano fare lezione al 
mattino; così in genere capitava che mi alzassi molto più 
tardi del resto della famiglia. Frau Nowak andava a 
servizio; Herr Nowak usciva per il suo lavoro alla ditta di 
traslochi; Lothar, che era disoccupato, dava una mano a un 
amico a distribuire i giornali; e Grete andava a scuola. 
C'era solo Otto a farmi compagnia, salvo nei giorni in cui, 
con brontolii interminabili, la madre lo costringeva a 
recarsi all'Ufficio di Collocamento, per farsi timbrare la 
tessera. 

Dopo la colazione, che consisteva in una tazza di caffè e 
una fetta di pane insaporito col grasso di cottura, Otto si 
toglieva il pigiama e faceva ginnastica, allenamento con 
l'ombra o verticali. Fletteva i muscoli perché li ammirassi. 
Accoccolato sul mio letto, mi raccontava delle storie: 

«Ti ho mai detto, Christoph, di quella volta che ho visto 
La Mano?». 

«No, non mi sembra». 

«Bene, ascolta... Una volta, da bambino, ero a letto che 
dormivo. Era notte fonda, buio come la pece. All’improvviso 
mi svegliai e vidi una mano enorme, gigantesca, nera, tesa 
verso il mio letto. Ero così spaventato che non riuscivo 
nemmeno a gridare. Mi feci piccolo piccolo, tirai su le 
gambe fino al mento e la fissai: non potevo fare altro. Poi 
passò un minuto o due e la mano finalmente sparì e mi misi 
a gridare. Mia madre arrivò di corsa. Le dissi: “Mamma, ho 
visto La Mano!”. Ma lei rise, rise e basta; non mi volle 
credere». 

Il viso innocente di Otto, con quelle fossette da focaccina, 
si era fatto solenne. Mi avvinceva con quegli occhi 
assurdamente piccoli e luccicanti, in cui sembrava 
concentrata per intero la sua potenza narrativa: 

«E poi, Christoph, passano gli anni e sono più grande e 
mi mettono a lavorare come apprendista da un tappezziere. 
Bene, a un certo punto - era metà mattina, e c’era un bel 
sole -, mentre sono seduto lì sul mio sgabello, tutto d’un 


botto nella stanza scende un gran buio ed ecco di nuovo La 
Mano! È vicina come mi sei vicino tu ora, e sta per 
afferrarmi! Le braccia e le gambe mi diventano come di 
ghiaccio, non riesco a respirare, non riesco a gridare. Il 
padrone si accorge che sono pallido come un morto e dice: 
“Ehi, Otto, che ti prende? Ti senti male?”. E appena lui 
parla, La Mano si allontana e rimpicciolisce, diventa 
sempre più piccola e alla fine è solo un puntino nero. 
Quando alzo di nuovo gli occhi il laboratorio è pieno di luce, 
proprio come prima, e sul soffitto, al posto del puntino 
nero, c'è un moscone che passeggia. Però stavo così male 
che il padrone ha dovuto mandarmi a casa». 

Raccontando questo aneddoto Otto si era fatto terreo e, 
per un attimo, sul viso gli era passata un'espressione così 
raggelata da mettere i brividi; era una maschera tragica, 
gli occhietti lucidi di lacrime: 

«Un giorno vedrò di nuovo La Mano. E quel giorno 
morirò». 

«Sciocchezze» dissi, ridendo. «Ci siamo noi a difenderti». 

Otto scosse tristemente la testa: 

«Speriamo, Christoph. Ma ho paura che non sarà così. La 
Mano alla fine mi acciufferà». 

«Per quanto tempo hai fatto l'apprendista tappezziere?» 
domandai. 

«Boh, non molto. Qualche settimana, direi. Il padrone mi 
trattava da cani; mi affibbiava sempre i compiti più duri, 
ma allora ero solo uno sbarbato. Poi, un giorno, arrivai con 
cinque minuti di ritardo: strepitò come un diavolo e disse 
che ero un verfluchter Hund.*® Pensi che potevo 
sopportarlo?». Otto si protese, spingendo verso di me il viso 
contratto in un ghigno scimmiesco e cattivo. «Nee, nee! Bei 
mir nicht!». Per un attimo, i suoi piccoli occhi mi fissarono 
con intensità straordinaria, carichi di un odio bestiale; Otto, 
con i lineamenti raggrinziti, divenne di una bruttezza 
sorprendente. Poi i tratti del viso si rilassarono. Non ero più 
il tappezziere. Rise, tutto allegria e innocenza, gettando 


indietro i capelli, scoprendo i denti: «Allora feci un gesto 
come per picchiarlo, e lui non sai che spavento!». Mimò le 
mosse di un uomo di mezza età che, impaurito, cerchi di 
schivare un colpo. Rise. 

«E allora hai dovuto lasciare la bottega del tappezziere?» 
domandai. 

Otto annuì. Mutò a poco a poco espressione: la 
malinconia stava prendendo di nuovo il sopravvento. 

«E tuo padre e tua madre cosa dissero?». 

«Oh, quelli mi danno sempre addosso, da quando sono 
nato. Se c'erano due tozzi di pane, sta’ sicuro che mamma 
dava sempre il più grosso a Lothar. E se mi lamentavo, 
dicevano: “Va’ a lavorare. Sei grande abbastanza. 
Guadagnatelo da te il tuo pane. Perché dobbiamo 
mantenerti noi?”». Gli occhi gli si inumidirono di 
sincerissima autocommiserazione: «Qui nessuno mi 
capisce. Nessuno è buono con me. Mi odiano tutti, davvero. 
Vorrebbero che muoio». 

«Come fai a tirare fuori delle stupidaggini simili, Otto? 
Come puoi dire che tua madre ti odia?». 

«Povera mamma!» convenne Otto. Aveva cambiato tono di 
colpo, del tutto inconsapevole, pareva, delle frasi che aveva 
appena proferito: «È una cosa bruttissima! Se penso che 
mamma sfacchina a quel modo tutti i santi giorni, 
impazzisco. Sai, Christoph, lei è molto, molto malata. 
Spesso, la notte, va avanti a tossire per ore. A volte sputa 
sangue. E io me ne sto lì sdraiato nel mio letto, che non 
riesco a dormire, e mi domando se morirà». 

Annuii. Non volendo, m’era spuntato un sorriso. Non che 
dubitassi di ciò che riferiva circa le condizioni di Frau 
Nowak; è che, accovacciato sul letto, col corpo nudo e 
abbronzato che sprizzava salute da tutti i pori, Otto era così 
animalescamente vivo che il suo parlare della morte 
risultava ridicolo, un po’ come un funerale raccontato da un 
pagliaccio con la faccia tutta truccata. Dovette rendersene 
conto anche lui, perché mi sorrise a sua volta, per nulla 


scandalizzato dalla mia apparente insensibilità. Allungando 
le gambe si piegò in avanti e, senza alcuno sforzo, si afferrò 
i piedi con le mani: «Ehi, Christoph, questo lo sai fare?». 

A un tratto gli venne in mente qualcosa e s’illuminò. «Se 
ti faccio vedere certa roba, giuri che non dici niente a 
nessuno?». 

«Giuro» dissi. 

Si alzò e rovistò sotto il letto. Nell’angolo vicino alla 
finestra una delle tavole di legno del pavimento veniva via; 
sollevandola, Otto estrasse una scatola di latta che un 
tempo aveva contenuto dei biscotti. Era piena di lettere e di 
fotografie. Le sparpagliò sul letto: 

«Mamma, se me le trova, me le brucia... To’, guarda un 
po’ qua, Christoph, rifatti gli occhi! Si chiama Hilde. L'ho 
conosciuta nel locale dove vado a ballare... E questa è 
Marie. Ha uno sguardo che ti stende, vero? Sapessi che 
scuffia che si è presa per me! Gli altri ragazzi sono tutti 
invidiosi; peccato che però lei non è il mio tipo». Scosse la 
testa, serio: «Sai, è strano, ma appena una ragazza ha un 
debole per me, non mi interessa più. Con Marie, figurati, 
volevo rompere, ma lei è venuta qui e ha fatto un finimondo 
davanti a mamma! Così mi tocca vederla ogni tanto, per 
tenerla buona... Ecco, questa qua invece è Trude; ci credi 
se ti dico che ha già ventisette anni? Non ci credi? Eppure 
è vero! Ha un corpo che è uno schianto, eh? Vive nel 
Westend, in un appartamento di sua proprietà! Ha 
divorziato due volte. Posso andare da lei quando mi pare. 
Questa fotografia gliel'ha fatta il fratello. Il fratello di Trude 
voleva farci delle foto mentre eravamo insieme... magli ho 
detto di no. Avevo paura che andasse in giro a vendersele... 
C'è la galera per queste cose, sai?». Otto fece un sorriso 
furbo e mi porse un fascio di lettere: «Prendi, leggi queste; 
ti farai due risate. Questa me l’ha scritta un olandese. 
Aveva l'automobile più grossa che ho visto in vita mia. Sono 
stato con lui la scorsa primavera e adesso ogni tanto mi 
scrive. Mio padre ha fiutato qualcosa e, a ogni lettera che 


arriva, piomba a vedere se dentro la busta ci sono anche 
dei soldi; è una vera carogna! Ma io la so più lunga di lui! 
Ho detto a tutti i miei amici di spedirmi le lettere alla 
panetteria all’angolo. Il figlio del panettiere è mio amico...». 

«A proposito, hai più saputo niente di Peter?» domandai. 

Per un attimo mi scrutò con aria grave. «Christoph?». 

«SÌ?». 

«Mi fai un favore?». 

«Sarebbe?» domandai con tono circospetto: Otto 
sceglieva sempre i momenti più improbabili per chiedere 
qualche piccolo prestito. 

«Ti prego...» con tono di leggero rimprovero «ti prego! 
Peter non nominarmelo più, mai più!». 

«Oh, d’accordo» dissi, còlto alla sprovvista. «Se non 
VUol...». 

«Vedi, Christoph... Peter mi ha fatto molto male, tu non 
sai nemmeno quanto! Credevo che era un mio amico ma 
poi, tutto d’un botto, mi ha lasciato... solo...». 


Di sotto, nella sudicia fossa che era il nostro cortile, dove, 
in quell’autunno umido, la nebbia non si diradava mai, si 
susseguivano le esibizioni dei cantanti e dei musicisti di 
strada: lo spettacolo era pressoché continuo. C’erano 
gruppetti di ragazzi coi mandolini, un vecchio che suonava 
la concertina, un padre che cantava con le sue bambine. In 
quei giorni c'era una canzone che spopolava: Aus der 
Jugendzeit.#® Non di rado mi capitava di sentirla una 
dozzine di volte nel corso della stessa mattinata. Il padre 
che si esibiva con le figlie era paralitico e riusciva a 
emettere solo versi disperati e gutturali, come i ragli di un 
somaro; ma il canto delle figlie era indiavolato: «Sie 
kommt, sie kommt nicht mehr!»* strepitavano all'unisono, 
come demoni dell’aria che gioissero delle frustrazioni 
dell'umanità. Ogni tanto da una delle finestre più in alto 
volava un Groschen avvolto in un angolo di giornale; 


atterrava sul pavimento del cortile e rimbalzava come un 
proiettile, ma le bambine non si scomponevano. 

Di quando in quando l’infermiera a domicilio passava a 
vedere Frau Nowak, scuoteva la testa davanti alla 
sistemazione dei letti e se ne riandava. Veniva anche 
l'ispettore degli alloggi, un giovanotto pallido che portava 
la camicia col colletto aperto (chiaramente lo faceva per 
principio) e prendeva copiosi appunti. Spiegava a Frau 
Nowak che il suo sottotetto era del tutto antigienico e 
inabitabile. Dava la notizia con una certa aria di biasimo, 
quasi fossimo in parte responsabili della cosa. Frau Nowak 
trovava altamente offensive queste visite, per lei erano puri 
e semplici tentativi di spiarla. Era ossessionata dal timore 
che l'infermiera o l'ispettore arrivassero in un momento in 
cui la casa era in disordine. Nutriva una diffidenza così 
profonda che arrivava a mentire - fingendo, per esempio, 
che la perdita dal tetto fosse una bazzecola - pur di farli 
uscire di casa il più in fretta possibile. 

Un altro ospite assiduo era il sarto ebreo che vendeva gli 
abiti a rate. Era un uomo piccolo, gentile e molto 
persuasivo. Girava da mattina a sera per i caseggiati del 
quartiere, riscuotendo qui cinquanta Pfennig, là un marco, 
razzolando come una gallina per racimolare un precario 
sostentamento da questo suolo palesemente brullo. Le sue 
richieste di soldi non erano mai troppo pressanti; preferiva 
sollecitare i debitori ad acquistare altra merce da lui e a 
imbarcarsi in una nuova serie di rate. Due anni prima Frau 
Nowak aveva comprato, per trecento marchi, un completo e 
un paltò per Otto; questi capi si erano logorati da tempo, 
ma ancora non erano stati pagati per intero. Poi, poco dopo 
il mio arrivo, Frau Nowak aveva ordinato dei vestiti per 
Grete, indebitandosi per altri settantacinque marchi. Il 
sarto non aveva avuto niente da obbiettare. 

Chiunque nel quartiere gli doveva dei soldi, eppure non 
era affatto impopolare: apparteneva alla categoria dei 
personaggi pubblici contro cui la gente impreca ma sempre 


senza vero astio. «Forse Lothar ha ragione» diceva a volte 
Frau Nowak. «Quando Hitler sarà al potere, ci penserà lui a 
dargli una lezione a questi ebreacci. Voglio vedere se 
saranno ancora così spudorati!». Ma quando le facevo 
notare che Hitler, se avesse potuto fare a modo suo, 
avrebbe tolto di mezzo anche il nostro piccolo sarto, Frau 
Nowak cambiava subito tono: «Oh, no, dio non voglia! In fin 
dei conti fa dei bei vestiti. E poi, se sei in difficoltà, ti dà 
sempre un po’ di tempo. Ma dove lo trovi un cristiano che ti 
fa credito come lui? Chieda alla gente qua attorno, Herr 
Christoph: chieda, chieda, qui nessuno vuole cacciare via 
gli ebrei». 


Verso sera Otto, che trascorreva la giornata in un tetro 
ozio - ciondolando per casa o chiacchierando dabbasso con 
i suoi amici, all'ingresso del cortile -, cominciava a 
rianimarsi. Di solito, quanto tornavo dal lavoro, lo trovavo 
intento a cambiarsi: al posto del solito maglione e dei 
calzoni alla zuava indossava il suo completo migliore, che 
comprendeva una giacca con le spalle imbottite e puntute, 
un piccolo panciotto a doppio petto e un paio di calzoni 
svasati. Disponeva di un’ampia collezione di cravatte e gli 
ci voleva almeno mezz’ora per sceglierne una che lo 
soddisfacesse e farsi il nodo. Con un sorrisetto compiaciuto 
si piazzava in cucina davanti allo specchio triangolare e 
crepato, sul viso roseo da susina due fossette vanesie; così 
facendo intralciava Frau Nowak e non si curava delle sue 
proteste. Appena finita la cena, usciva per andare a ballare. 

In genere la sera uscivo anch'io. Per quanto stanco fossi, 
non mi andava di mettermi a dormire subito dopo 
mangiato, come Grete e i suoi genitori, che spesso alle nove 
erano già a letto. Così me ne andavo al cinema o mi sedevo 
in un caffè, a leggere i giornali e a sbadigliare. La serata 
non offriva altre possibilità. 


Proprio in fondo alla nostra strada, in un seminterrato, 
c’era un Lokal: l’Alexander Casino. Otto me l’aveva indicato 
una sera in cui, per caso, eravamo usciti nello stesso 
momento. Scendendo di quattro scalini sotto il livello della 
strada arrivavi a una porta; l’aprivi, scostavi la pesante 
tenda di pelle che fungeva da protezione antispifferi, e ti 
ritrovavi in uno squallido salone basso e lungo, illuminato 
da lanterne rosse cinesi e addobbato con polverosi festoni 
di carta. Lungo le pareti, tavoli di vimini e panche 
consumate che sembravano i sedili delle carrozze di terza 
classe dei treni inglesi. In fondo, alcune graticciate 
formavano dei séparé sormontati da pergole di fiori di 
ciliegio finti, avvolti attorno a fili metallici. Su tutto 
aleggiava un tanfo umido di birra. 

Ero già stato una volta all’Alexander Casino, circa un 
anno prima, quando Fritz Wendel aveva l'abitudine di 
portarmi il sabato sera a fare «il giro delle bettole» 
berlinesi. Il posto era uguale a come l’avevo lasciato, solo 
meno sinistro, meno pittoresco, non più simbolico di una 
verità spaventosa circa il significato dell’esistenza; forse 
dipendeva dal fatto che stavolta c'ero arrivato sobrio. Il 
proprietario, un ex pugile con l'immenso ventre posato sul 
bancone del bar, non era cambiato; anche il cameriere, che 
avanzava strascicando i piedi, con una sudicia giacca 
bianca e l’aria da cane bastonato, era lo stesso; e poteva 
darsi che fossero le stesse persino le due ragazze che 
ballavano al ritmo dei lamenti diffusi dall’altoparlante. 
Alcuni giovanotti in maglione e giacca di cuoio giocavano a 
Schafkopf, gli astanti si protendevano per vedere le carte. 
Un ragazzo con le braccia tatuate, seduto vicino alla stufa, 
era immerso in una rivista scandalistica che parlava di 
delitti. Aveva il colletto della camicia slacciato e le maniche 
arrotolate fino al gomito; portava calzoni corti e calzini, 
come se stesse per partecipare a una gara di corsa. Seduti 
nel séparé più lontano c'erano un uomo e un ragazzo. Il 
ragazzo, che aveva un viso tondo, infantile, e le palpebre 


rosse e pesanti, come gonfie per il poco sonno, stava 
raccontando qualcosa al suo compagno, un uomo maturo 
con la testa rasata e l’aria rispettabile, che lo ascoltava 
controvoglia, fumando un corto sigaro. Il ragazzo 
snocciolava la sua storia con grande diligenza e 
meticolosità. Di tanto in tanto, per sottolineare un punto, 
posava una mano sul ginocchio del suo interlocutore e lo 
guardava in faccia, da sotto in su, studiando ogni minimo 
moto del viso con sagace scrupolosità, come potrebbe fare 
un medico con un paziente difficile. 

In seguito ebbi modo di conoscere piuttosto bene quel 
ragazzo; si chiamava Pieps ed era un gran viaggiatore. Era 
scappato da casa a quattordici anni perché il padre, un 
tagliaboschi della Selva di Turingia, lo picchiava. Pieps si 
era messo in cammino alla volta di Amburgo, dove si era 
imbarcato clandestinamente su una nave diretta ad 
Anversa; da lì era tornato a piedi in Germania, seguendo il 
corso del Reno. Era stato anche in Austria e in 
Cecoslovacchia. Pieps era una miniera di canzoni, di 
aneddoti e di barzellette; aveva un carattere 
straordinariamente allegro e felice, ed era sempre pronto a 
dividere ciò che aveva con gli amici, senza preoccuparsi di 
come avrebbe fatto a procurarsi il pasto successivo. Pieps 
era un abile borseggiatore e operava soprattutto in una 
sala giochi di Friedrichstrasse, non lontano dal Passage, la 
galleria commerciale coperta che pullulava di poliziotti e 
che ormai era diventata troppo rischiosa. Nella sala giochi 
c'erano punching ball da parco divertimenti, visori 
stereoscopici e apparecchi che misuravano la potenza della 
tua presa. I giovanotti che la sera frequentavano 
l’Alexander Casino trascorrevano lì i pomeriggi, mentre le 
loro belle passeggiavano tra Friedrichstrasse e il Linden 
cercando di abbordare clienti. 

Pieps viveva con due amici, Gerhardt e Kurt, in un 
seminterrato sulla sponda del canale, vicino alla stazione 
della ferrovia sopraelevata; la casa apparteneva alla zia di 


Gerhardt, un’anziana prostituta di Friedrichstrasse, che 
aveva le gambe e le braccia coperte di tatuaggi raffiguranti 
serpenti, uccelli e fiori. Gerhardt era un giovane alto, con 
un sorriso vacuo, sciocco e infelice. Lui non praticava il 
borseggio, rubava nei grandi magazzini. Non l’avevano 
ancora pizzicato, forse per la folle impudenza con cui 
commetteva i suoi furti. Sorridendo con aria stupida, si 
cacciava in tasca la merce sotto il naso dei commessi. Tutto 
quello che sgraffignava lo consegnava alla zia, che lo 
ingiuriava, lo accusava di essere pigro e lo teneva a 
stecchetto con i soldi. Un giorno, mentre eravamo insieme, 
Gerhardt tirò fuori di tasca una cintura da donna in cuoio 
dai colori vivaci: «Guarda, Christoph, ti piace?». 

«Dove l’hai presa?». 

«Ai Magazzini Landauer» fece Gerhardt. «Be’, cos'hai da 
ridere?». 

«È che i Landauer sono miei amici. Mi sembra buffo... 
tutto qui». 

Questo gli fece cambiare di colpo espressione: adesso era 
costernato. «Non glielo andrai mica a dire, eh, Christoph?». 

«Ma no» promisi. «Stai tranquillo». 

Kurt frequentava l’Alexander Casino meno dei suoi due 
amici, eppure mi sembrava di capire meglio lui di Pieps o 
Gerhardt, perché era consapevole della propria infelicità. 
Nel suo carattere c’era una vena funesta e temeraria, oltre 
a una inclinazione verso scatti di rabbia improvvisi contro 
la desolazione della sua vita. I tedeschi la chiamano Wut. 
Kurt si sedeva in un angolo, in silenzio, e beveva in fretta, 
tamburellando con i pugni sul tavolo, imperioso e 
accigliato. Poi, tutta un tratto, balzava in piedi 
esclamando: «Ach, Scheiss!»* e usciva a grandi passi. 
Quando era in quello stato d’animo attaccava briga con gli 
altri a bella posta, ed era capace di azzuffarsi con tre o 
quattro avversari contemporaneamente, finché non lo 
buttavano fuori dal locale, lasciandolo in terra, in mezzo 
alla strada, rintronato e coperto di sangue. In queste 


occasioni persino Pieps e Gerhardt si coalizzavano con gli 
altri, come se Kurt fosse un pericolo pubblico, e insieme a 
tutti gli altri gliene davano di santa ragione; poi però, 
reggendolo uno da una parte, uno dall’altra, lo riportavano 
a casa di peso, senza provare rancore per gli occhi neri che 
spesso Kurt riusciva a distribuire. Il suo modo di fare non 
sembrava stupirli; il giorno dopo erano di nuovo amici 
come prima. 


Quando rincasavo, Herr e Frau Nowak dormivano 
probabilmente da due o tre ore; Otto in genere rientrava 
ancora più tardi. Eppure Herr Nowak, che in tante altre 
cose se la prendeva a morte per il comportamento del 
figlio, sembrava non aver mai niente da ridire sul fatto di 
doversi alzare nel cuore della notte per andare ad aprirgli. 
Per qualche strano motivo niente poteva indurre i Nowak a 
dare a Otto, o a me, la chiave di casa; non riuscivano a 
dormire se la porta non era chiusa anche col catenaccio. 

In quei caseggiati c’era un gabinetto ogni quattro 
appartamenti. Il nostro era al piano di sotto e se volevo far 
pipì prima di mettermi a letto, dovevo passare di nuovo per 
il tenebroso soggiorno, rasentando il tavolo, evitando le 
seggiole, cercando di non urtare la testiera del letto dei 
Nowak o le sponde di quello in cui dormivano Lothar e 
Grete, per raggiungere la cucina. Ma per quanta cautela 
usassi, Frau Nowak si svegliava immancabilmente; 
sembrava capace di vedermi anche al buio e mi metteva in 
imbarazzo dandomi compite indicazioni: «No, Herr 
Christoph, non là, se non le spiace. Nel secchio a sinistra, 
vicino alla stufa». 

Sdraiato a letto nell’oscurità, raggomitolato nel mio 
angolino dell'immenso labirinto umano che era quel 
caseggiato, riuscivo a udire, con chiarezza prodigiosa, tutti 
i rumori provenienti dal cortile sottostante. Le sue pareti 
erano come la tromba di un grammofono. C’era qualcuno 


che stava scendendo le scale, probabilmente il nostro 
vicino, Herr Muller, che faceva il ferroviere e aveva il turno 
di notte. Sentivo i suoi passi affievolirsi, rampa dopo 
rampa, quindi attraversare il cortile, nitidi e appiccicosi sul 
lastrico umido. Tendendo le orecchie udii, o mi parve di 
udire, lo stridio della chiave che girava nella toppa del 
portone sulla strada, richiuso un attimo dopo con un suono 
cupo e sordo. Adesso, nella stanza accanto alla mia, Frau 
Nowak aveva un attacco di tosse. Nel silenzio che seguì 
Lothar fece scricchiolare il letto, girandosi e mormorando 
nel sonno parole confuse e minacciose. Chissà dove, 
dall’altra parte del cortile, un bebè si mise a piangere, una 
finestra si chiuse sbattendo, qualcosa di molto pesante, nei 
recessi più segreti del casamento, urtò contro una parete 
con un tonfo soffocato. Tutto sembrava estraneo, misterioso 
e arcano; era come dormire all'aperto, nella giungla, da 
soli. 


Dai Nowak la domenica non finiva mai. Non si poteva 
andare da nessuna parte con quel tempo da lupi. Restammo 
tutti tappati in casa. Grete e Herr Nowak avevano teso una 
trappola per i passeri; Herr Nowak l’aveva costruita e 
fissata in alto sulla finestra. Padre e figlia stavano seduti lì, 
un'ora dopo l’altra, a fissarla senza distrarsi un attimo, e 
Grete teneva la cordicella che la faceva scattare. Di tanto in 
tanto ridacchiavano fra loro e mi guardavano. Io ero seduto 
al lato opposto del tavolo, corrucciato davanti a un foglio di 
carta su cui avevo scritto: «Ma Edward, non capisci?». 
Stavo cercando di proseguire il mio romanzo. Parlava di 
una famiglia i cui membri vivevano di rendita; abitavano 
tutti in una grande villa di campagna ed erano molto 
infelici. Passavano il tempo a spiegarsi a vicenda perché 
non riuscissero a godersi la vita e alcuni di questi motivi - 
anche se non toccherebbe a me dirlo - erano davvero 
estrosi. Purtroppo, però, mi accorgevo di provare sempre 


meno interesse per la mia famiglia infelice; certo, 
l'atmosfera di casa Nowak non favoriva l'ispirazione. Otto, 
in camera, con la porta aperta, si divertiva a mettere dei 
ninnoli in equilibrio sul piatto di un vecchio grammofono, 
ormai privo dell’altoparlante e del braccio, per vedere 
quanto tempo ci mettevano per volare via e rompersi in 
mille pezzi. Lothar limava chiavi e aggiustava vecchie 
serrature per i vicini; lavorava con caparbia 
concentrazione, il viso pallido e aggrondato chino 
sull'opera. Frau Nowak, che stava cucinando, si lanciò in 
una predica sul Fratello Bravo e il Fratello Inetto: «Guarda 
Lothar. Anche quando è disoccupato, trova il modo di 
guadagnarsi qualche soldo. Tu invece sai solo fracassare gli 
oggetti di casa. Non sembri neanche figlio mio». 

Otto si sdraiò sul letto con aria di scherno; ogni tanto 
sputava qualche parolaccia o faceva con le labbra il rumore 
di un peto. Certi suoi toni erano esasperanti: ti facevano 
venire voglia di tirargli il collo, e lui lo sapeva. Lo stridulo 
rimprovero di Frau Nowak crebbe fino a diventare un urlo: 

«Ho una gran voglia di buttarti fuori di casa! Ci hai mai 
aiutato in qualche modo? Se c’è qualche lavoretto da fare, 
sei sempre troppo stanco: ma non sei mai troppo stanco, mi 
pare, per andartene a zonzo e fare le ore piccole... sei un 
figlio snaturato, sei cattivo, sei un buono a nulla!». 

Otto balzò in piedi e venne a saltellare per la stanza, 
lanciando animalesche grida di trionfo. Frau Nowak prese 
un pezzo di sapone e glielo tirò addosso. Lui lo schivò; il 
sapone ruppe il vetro della finestra. A questo punto Frau 
Nowak si sedette e si mise a piangere. Otto corse subito da 
lei e cercò di consolarla con dei baci rumorosi. Né Lothar 
né Herr Nowak fecero troppo caso alla baruffa. Anzi, 
sembrava quasi che Herr Nowak si fosse divertito: mi 
strizzò l'occhio con aria furbetta. Più tardi, il buco nel vetro 
venne tappato con un pezzo di cartone. La finestra non fu 
mai riparata come si deve, e un nuovo spiffero si aggiunse 
alle già numerose correnti di quella soffitta. 


Durante la cena eravamo tutti di buon umore. Herr 
Nowak si alzò da tavola per farci limitazione del diverso 
modo di pregare di ebrei e cattolici. Si mise in ginocchio e 
batté forte, a più riprese, la testa sul pavimento, 
borbottando assurdità che volevano ricordare le preghiere 
in ebraico e latino: «Kulyvotchka, kulyvotchka, kulivotchka. 
Amen». Poi, con orripilata delizia di Grete e Frau Nowak, ci 
raccontò alcune storie riguardanti le esecuzioni capitali. 
«Guglielmo I - il vecchio Guglielmo - non firmò mai una 
condanna a morte e sapete perché? Perché una volta, poco 
dopo che era salito al trono, c’era stato un caso di omicidio 
che aveva fatto molto chiasso e per un sacco di tempo i 
giudici non erano riusciti a mettersi d'accordo e a decidere 
se l’uomo che avevano arrestato era colpevole o innocente; 
alla fine, comunque, lo condannarono a morte. Lo fecero 
salire sul patibolo e il boia afferrò l’ascia... ecco; la fece 
roteare così; e la calò con forza: Kernack!* (I boia sono 
tutte persone molto bene addestrate, naturalmente: lei e io 
non potremmo mai tagliare la testa a un condannato con un 
solo colpo, neanche se ci dessero mille marchi!). La testa 
cadde nel cesto: plop!». Per la seconda volta Herr Nowak 
roteò gli occhi all'insù e lasciò penzolare la lingua da un 
lato, offrendoci una vivida e disgustosissima imitazione 
della testa mozzata. «E allora la testa parlò, così di suo, e 
disse: “Sono innocente!”. (Naturalmente erano solo i nervi; 
tuttavia parlò, chiaro e forte proprio come vi sto parlando 
io ora). “Sono innocente!” disse... Poi, alcuni mesi dopo, un 
uomo sul letto di morte confessò di esser lui il vero 
colpevole del delitto. Così, dopo questo fatto, Guglielmo 
non volle più firmare una condanna a morte!». 


In Wassertorstrasse le settimane si susseguivano 
pressoché identiche. Nella nostra piccola soffitta 
gocciolante, c’era l’aria viziata, puzzo di cucina e di 
scarichi difettosi. Quando era accesa la stufa del soggiorno 


quasi non si respirava; quando era spenta, gelavamo. Aveva 
cominciato a fare molto freddo. Frau Nowak scarpinava 
tutto il giorno, quando non era al lavoro, dall’ambulatorio 
agli uffici sanitari del Comune e viceversa: aspettava per 
ore seduta su una panca in qualche corridoio pieno di 
spifferi o si lambiccava su complicati moduli da riempire. 
Riguardo al suo caso c'erano pareri discordanti. Un medico 
voleva mandarla subito in sanatorio. Un altro pensava che il 
male avesse raggiunto uno stadio troppo avanzato perché il 
sanatorio potesse giovarle; e glielo disse chiaro e tondo. Un 
terzo le assicurò che non aveva niente di grave: un paio di 
settimane sulle Alpi l'avrebbero rimessa in sesto. Frau 
Nowak li ascoltava tutti e tre col massimo rispetto e, 
quando mi descriveva questi colloqui, non mancava mai di 
sottolineare come ognuno dei suoi luminari fosse il più 
gentile e intelligente che si potesse trovare nell’intera 
Europa. 

Tornava a casa, tossendo e tremando, con le scarpe 
zuppe, esausta e semi-isterica. Appena entrata cominciava 
a rimproverare Grete o Otto, in maniera del tutto 
automatica, come una bambola meccanica che si muove 
finché si svolge la molla: 

«Stammi bene a sentire: tu finirai in prigione! Oh, perché 
non ti ho spedito in riformatorio quando avevi quattordici 
anni! Ti avrebbe fatto un gran bene... E pensare che in 
tutta la mia famiglia non c’è mai stato nessun delinquente, 
solo gente ammodo!». 

«Ammodo? Tu?» sogghignò Otto. «Ma se da ragazza 
correvi dietro a tutti i pantaloni che ti venivano a tiro!». 

«Ti proibisco di parlarmi in questo modo! Mi hai sentito? 
Te lo proibisco! Ah, perché non sono morta prima di 
metterti al mondo? Sei un figlio degenere, snaturato!». 

Otto le saltellava attorno, schivando i suoi colpi, tutto 
gongolante per il litigio che aveva provocato. 
Nell’eccitazione torceva il viso facendo delle smorfie 
orribili. 


«È matto!» esclamò Frau Nowak. «Lo guardi, Herr 
Christoph! Non è un pazzo furioso? Me lo dica lei! Devo 
portarlo all'ospedale per farlo visitare!». 

Questa idea solleticò l'immaginazione romantica di Otto. 
Spesso, quando eravamo soli, mi diceva con le lacrime agli 
occhi: 

«Non starò qui ancora a lungo, Christoph. Sento che i 
nervi mi stanno per saltare. Presto verranno a portarmi via. 
Mi metteranno la camicia di forza e mi daranno da 
mangiare attraverso un tubo di gomma. E quando verrai a 
trovarmi, nemmeno ti riconoscerò». 

Frau Nowak e Otto non erano gli unici ad «avere i nervi»; 
in modo lento ma inesorabile i Nowak stavano spezzando le 
mie capacità di resistenza. L'odore che veniva dal lavello 
della cucina mi sembrava ogni giorno più cattivo; la voce di 
Otto, quando litigava, più aspra; e quella di sua madre più 
stridula. Il piagnucolio di Grete mi esasperava. Se Otto 
sbatteva la porta sussultavo, irritato. La notte non riuscivo 
a prendere sonno, a meno di non essere mezzo sbronzo. 
Inoltre ero segretamente preoccupato per uno sgradevole e 
misterioso esantema: andava attribuito alla cucina di Frau 
Nowak o era qualcosa di peggio? 

Ormai passavo la maggior parte delle mie serate 
all’Alexander Casino. Al tavolo d’angolo, vicino alla stufa, 
scrivevo lettere, parlavo con Pieps e Gerhardt o 
semplicemente mi divertivo a guardare gli altri avventori. 
Di solito il locale era molto tranquillo. Oziavamo seduti qui 
e là, o ciondolavamo davanti al bancone del bar, aspettando 
che succedesse qualcosa. Appena si sentiva il rumore della 
porta esterna, una dozzina di sguardi si rivolgevano verso 
l’entrata per vedere quale nuovo cliente sarebbe spuntato 
scostando la tenda di cuoio. Di solito era solo un venditore 
di biscotti col suo canestro o una ragazza dell’ Esercito della 
Salvezza con gli opuscoli e la cassetta per le offerte. Se il 
biscottiere aveva fatto buoni affari, o se era brillo, giocava 
a dadi con noi mettendo in palio dei pacchetti di wafer. La 


ragazza dell’Esercito della Salvezza girava per la sala con 
aria torpida, facendo tintinnare la cassetta; non riceveva 
mai niente e se ne andava senza essere riuscita a farci 
sentire a disagio. Era diventata parte integrante del 
repertorio serale, al punto che Gerhardt e Pieps non 
facevano nemmeno più battute su di lei quando si 
allontanava. Poi toccava a un vecchio, che entrava 
strascicando i piedi, sussurrava qualcosa al barista e si 
ritirava nello sgabuzzino dietro il bar. Era un cocainomane. 
Ricompariva un istante dopo, si scappellava davanti a noi 
con un gesto di indiscriminata cortesia e usciva dal locale. 
Aveva un tic nervoso che gli faceva sempre scuotere la 
testa; era come se dicesse alla Vita: No. No. No. 

A volte arrivavano gli agenti, in cerca di criminali 
ricercati dalla polizia o di ragazzi scappati dal riformatorio. 
Di solito le loro visite non erano inattese e non ci 
coglievano impreparati. In ogni caso, come mi spiegò Pieps, 
era sempre possibile filarsela dalla finestra della latrina che 
dava sul cortile: «Ma stai attento, Christoph» aggiunse. 
«Devi fare un bel salto lungo. Altrimenti cadi nello scivolo 
del carbone e finisci dritto in cantina. A me è successo, una 
volta. E Werner l’amburghese, che era dietro di me, ha riso 
tanto che gli sbirri l’hanno beccato». 

Il sabato e la domenica sera l’Alexander Casino era 
sempre pieno. Arrivava gente dal Westend, come 
ambasciatori di un altro paese. Venivano anche parecchi 
stranieri; soprattutto olandesi e inglesi. Gli inglesi 
parlavano a voce alta, con tono eccitato. Discutevano del 
comunismo, di Van Gogh e dei ristoranti migliori. Alcuni 
avevano l’aria un po’ spaventata; forse, in quel covo di 
ladri, temevano di buscarsi qualche coltellata. Pieps e 
Gerhardt andavano a sedersi al tavolo dei forestieri e ne 
imitavano l’accento, scroccando beveraggi e sigarette. Un 
tipo tracagnotto, con gli occhiali di corno, domandò: «Ceri 
a quel party fantastico che ha dato Bill per i cantanti 
negri?». E un giovanotto col monocolo mormorò: «In quel 


viso c’è tutta la poesia del mondo». Sapevo bene quel che 
provava in quel momento: lo capivo e, forse, addirittura lo 
invidiavo un po’. Ma mi mise tristezza pensare che, di lì a 
due settimane, si sarebbe vantato delle sue prodezze 
berlinesi davanti a uno scelto gruppetto di soci del club o di 
colleghi dell’università - suscitando misurati sorrisetti nel 
suo lieto pubblico, raccolto attorno a una tavola imbandita 
con argenteria d’antiquariato e un porto leggendario. Mi 
fece sentire più vecchio. 


Alla fine i medici presero una decisione: Frau Nowak, in 
definitiva, sarebbe stata ricoverata in sanatorio - e molto 
presto, appena prima di Natale. Appena lo seppe ordinò al 
sarto un vestito nuovo. Era eccitata e compiaciuta come se 
l'avessero invitata a una festa. «Non sa che infermiere 
scrupolose ci sono, Herr Christoph. Controllano che le 
pazienti siano pulite e in ordine. Altrimenti ci puniscono, e 
hanno ragione! Sono sicura che mi piacerà stare lì!». Frau 
Nowak sospirò. «E voglio smetterla di preoccuparmi per la 
mia famiglia. Dio solo sa cosa faranno quando non ci sarò. 
Sono indifesi come tante pecorelle...». La sera Frau Nowak 
stava per ore a cucirsi della calda biancheria di flanella, 
sorridendo fra sé come una donna in dolce attesa. 


Il pomeriggio della mia partenza Otto era molto depresso. 

«Adesso che te ne vai, Christoph, che ne sarà di me? 
Capace che fra sei mesi sono già bell’e sepolto». 

«Te la cavavi benone prima che arrivassi, n0?». 

«Sì... ma adesso anche mia madre se ne va. E penso che 
mio padre non mi darà più da mangiare». 

«Sciocchezze!». 

«Portami con te, Christoph! Sarò il tuo domestico! Potrei 
esserti molto utile, sai? Cucinerei e ti rammenderei i vestiti 
e aprirei la porta ai tuoi allievi...». Gli si illuminarono gli 


occhi mentre si figurava nel nuovo ruolo. «Potrei mettermi 
una giacca bianca... o forse sarebbe meglio blu, con i 
bottoni d’argento». 

«Ho paura di non potermi permettere questo lusso». 

«Oh, Christoph, mica devi darmi un salario». Poi tacque, 
rendendosi conto di aver fatto un'offerta un po’ troppo 
generosa. «Cioè,» aggiunse con tono prudente «basta che 
mi dài giusto un marco o due, ogni tanto, per andare a 
ballare». 

«Non è possibile, mi dispiace». 

Fummo interrotti dal ritorno di Frau Nowak. Era 
rincasata prima del solito per preparare la mia cena 
d'addio. La borsa a rete traboccava di numerosi acquisti; si 
era sfiancata per portarla fin lassù. Con un sospiro, si 
chiuse la porta d’ingresso alle spalle e si mise subito ai 
fornelli; aveva i nervi tesi e una gran voglia di litigare. 

«Otto, hai lasciato spegnere la stufa! E sì che ti avevo 
tanto raccomandato di tenerla d'occhio! Oh, santi numi, 
non posso contare su nessuno in questa casa? Non c’è mai 
nessuno che mi dà una mano, possibile?». 

«Scusami, mamma» disse Otto. «Mi sono scordato di 
guardarla». 

«Certo, te lo sei scordato! Quando mai ti ricordi qualcosa, 
tu? Ti dimentichi sempre tutto!». Frau Nowak stava 
urlando, i lineamenti contratti dalla furia erano come una 
punta acuminata e tagliente: «Mi ammazzo di lavoro per te 
e questo è il tuo ringraziamento? Quando me ne sarò 
andata, spero che tuo padre ti cacci! Finirai in mezzo a una 
strada! Ah, voglio vedere allora come farai a spassartela! 
Fannullone, scimunito! Sparisci, non ti voglio vedere! Mi 
hai sentito? Aria!». 

«Be’, Christoph, hai sentito la mamma?». Otto si girò 
verso di me, il viso deformato dalla rabbia; in quel 
momento la somiglianza fra madre e figlio era davvero 
sbalorditiva: sembravano entrambi due creature possedute 


dal demonio. «La farò pentire di quello che ha detto. Se ne 
pentirà finché vive!». 

Si girò e si precipitò nella camera in fondo, chiudendosi 
dietro rumorosamente la porta sgangherata. Frau Nowak si 
voltò subito verso la stufa e con una paletta cominciò a 
togliere la cenere. Tremava come una foglia, scossa da un 
violento attacco di tosse. L'aiutai, porgendole dei ciocchi di 
legno e dei pezzi di carbone; li prese alla cieca, senza 
guardare e senza pronunciare una parola. Sentendomi, 
come al solito, solo d’impiccio, andai in soggiorno e restai 
come uno stupido vicino alla finestra; come avrei voluto 
poter scomparire! Non ne potevo più. Sul davanzale della 
finestra, un mozzicone di matita. La presi e disegnai un 
cerchietto sul legno, pensando: Ho lasciato il mio marchio. 
Poi mi ricordai di aver fatto esattamente la stessa cosa un 
anno prima, quando avevo lasciato una pensioncina nel 
Galles del Nord. L'altra camera sembrava silenziosa. Decisi 
di affrontare il malumore di Otto: dovevo ancora preparare 
i bagagli. 

Quando aprii la porta, era seduto sul suo letto. Fissava 
come ipnotizzato il taglio che si era fatto sul polso sinistro; 
dalla ferita usciva del sangue che gli bagnava il palmo 
aperto e cadeva in grosse gocce sul pavimento. Nella 
destra, fra indice e pollice, stringeva la lametta di un rasoio 
di sicurezza. Non oppose resistenza, quando glielo tolsi di 
mano. La ferita non era niente di che; la fasciai usando il 
suo fazzoletto. Otto per un attimo sembrò sul punto di 
svenire e si appoggiò mollemente alla mia spalla. 

«Ma come ti è venuto in mente? Perché hai fatto una cosa 
del genere?». 

«Volevo dare una lezione alla mamma» rispose. Era 
pallidissimo. Chiaramente si era preso una bella strizza: 
«Non dovevi fermarmi, Christoph». 

«Cretino!» dissi con voce rabbiosa, perché aveva fatto 
spaventare anche me: «Uno di questi giorni finirai col farti 
male sul serio... per sbaglio». 


Mi lanciò una lunga occhiata di rimprovero. Piano piano 
gli occhi gli si riempirono di lacrime. 

«E allora? Che importa, Christoph? Sono un buono a 
nulla... Cosa ne sarà di me quando sarò più grande, me lo 
dici?». 

«Oh, ti troverai un lavoro». 

«Un lavoro?». Al solo pensiero scoppiò a piangere. 
Singhiozzando forte, si sporcò il dorso della mano 
strofinandosela sul naso. 

Tirai fuori il fazzoletto che avevo in tasca. «To’, prendi 
questo». 

«Grazie, Christoph...». Si asciugò gli occhi con aria mesta 
e si soffiò il naso. Poi il fazzoletto attirò la sua attenzione. 
Lo esaminò dapprima in modo distratto, poi col massimo 
interesse. 

«Ehi, Christoph!» esclamò, indignato. «Ma questo è uno 
dei miei!». 


Un pomeriggio, pochi giorni dopo Natale, tornai in 
Wassertorstrasse. I lampioni erano già accesi quando 
passai sotto l’arco e imboccai la lunga strada bagnata, 
chiazzata qui e là di neve sporca. Dai negozi nei 
seminterrati arrivavano fiochi bagliori giallastri. Davanti a 
un carretto, sotto il tremolante chiarore dell’illuminazione a 
gas, un paralitico vendeva frutta e verdura. C'era un 
crocchio di ragazzi dai tratti cupi e rozzi che osservavano 
due mentre si azzuffavano nel vano di un portone: una 
ragazza gridò eccitata quando uno dei due inciampò e 
cadde. Mentre attraversavo il cortile infangato, sentendo 
nelle narici il familiare odore umido e marcio del 
casamento, pensai: Davvero ho vissuto qui? Nel mio 
confortevole monolocale del Westend, col mio nuovo 
eccellente lavoro, i quartieri poveri mi erano già diventati 
estranei. 


Sulla scala dei Nowak le luci non funzionavano e c’era un 
buio pesto. A tentoni salii i gradini senza troppe difficoltà e 
bussai alla porta della soffitta più forte che potevo, perché 
lì dentro, a giudicare dagli schiamazzi, dai canti e dalle 
grida, era in corso una festa. 

«Chi è?» sbraitò Herr Nowak di là dall’uscio. 

«Christoph». 

«Ah, ah! Christoph! L'anglais! L'inglese! Avanti! Avanti!». 

La porta si aprì. Herr Nowak comparve sulla soglia; 
ondeggiava malfermo sulle gambe, con le braccia 
spalancate, pronto ad abbracciarmi. Dietro di lui, Grete, 
che tremolava come una gelatina e aveva le guance rigate 
dalle lacrime versate per il gran ridere. Non si vedevano 
altre persone. 

«Ah, il buon vecchio Christoph!» gridò Herr Nowak, 
dandomi delle pacche sulla schiena. «Glielo dicevo a Grete: 
Vedrai che si farà vivo. Christoph non ci abbandonerà!». 
Con un gesto di benvenuto ampio e caricaturale mi spinse 
con foga nel soggiorno. C'era un disordine spaventoso. Su 
uno dei due letti, vestiti di ogni genere ammassati alla 
rinfusa; sull’altro, una costellazione di tazze, piattini, 
scarpe, coltelli e forchette. Sulla credenza, una padella 
piena di grasso secco. La stanza era illuminata da tre 
candele infilate nel collo di altrettante bottiglie di birra 
vuote. 

«Ci hanno tagliato la luce» mi spiegò Herr Nowak con un 
noncurante movimento circolare del braccio «perché non 
abbiamo pagato la bolletta... Prima o poi mi toccherà 
pagarla, sicuro. Ma per il momento che ci importa? Così è 
anche più bello, non trova? Avanti, Grete, fuoco alle 
polveri!». 

L'albero di Natale era il più piccolo che avessi mai visto, 
tanto minuscolo e gracile da poter sostenere una sola 
candelina, piazzata sulla punta, e addobbato con un unico, 
esile nastro che gli girava attorno. Prima di riuscire ad 
accendere la candelina Herr Nowak lasciò cadere sul 


pavimento diversi fiammiferi accesi. Se non li avessi spenti 
col piede, la tovaglia avrebbe probabilmente preso fuoco. 

«Ma Lothar e Otto dove sono?» domandai. 

«E chi lo sa? Da qualche parte, in giro... Da un po’ di 
tempo non vengono più tanto spesso... Non gli piace più 
stare qui... Pazienza, noi stiamo benone da soli, vero, 
Grete?». Herr Nowak, con grazia elefantina, eseguì qualche 
passo di danza e cominciò a cantare: 

«O Tannenbaum! O Tannenbaum... Forza, Christoph, tutti 
insieme, adesso! Wie treu sind deine Blatter!».£ 

Finito il canto, tirai fuori i miei regali: dei sigari per Herr 
Nowak, dei cioccolatini e un topolino a molla per Grete. 
Allora Herr Nowak estrasse una bottiglia di birra da sotto il 
letto e dopo aver cercato a lungo gli occhiali, che alla fine 
vennero rinvenuti in bilico sul rubinetto della cucina, mi 
lesse una lettera che Frau Nowak aveva scritto dal 
sanatorio. Ripeté ogni frase tre o quattro volte, e arrivato a 
metà s’impappinò, imprecò, si soffiò il naso e si stuzzicò le 
orecchie. Non capii una parola. Poi Herr Nowak e Grete si 
misero a giocare col topolino, facendolo correre sul tavolo, 
urlando e strepitando ogni volta che si avvicinava all'orlo. Il 
giocattolo ebbe un tale successo che il mio congedo fu cosa 
breve e non suscitò troppe proteste. «Arrivederci, 
Christoph. Torni presto a trovarci» disse Herr Nowak, 
girandosi subito verso il tavolo. Mentre uscivo, lui e Grete 
erano chini sul tavolo con la bramosa aspettativa dei 
giocatori d'azzardo. 


Non molto tempo dopo ricevetti una visita di Otto. Era 
venuto a chiedermi se avevo voglia di accompagnarlo a 
trovare sua madre in sanatorio la domenica dopo. Era il 
giorno di visita, ce n’era uno al mese; potevamo 
raggiungere il posto con un autobus apposito che partiva 
da Hallesches Tor. 


«E non mi devi mica pagare il biglietto, sai?» aggiunse, 
con tono d’importanza. Gongolava, compiaciuto di sé. 

«Otto, questo è molto gentile da parte tua... Ma... hai un 
vestito nuovo?». 

«Ti piace?». 

«Deve essere costato parecchio». 

«Duecentocinquanta marchi». 

«Caspita! Hai vinto la lotteria?». 

Fece un sorrisetto furbo: «Mi vedo molto con Trude, 
adesso. Suo zio le ha lasciato dei soldi. Forse a primavera ci 
sposiamo...». 

«Congratulazioni... Ma immagino che intanto tu viva dai 
tuoi, no?». 

«Oh, ci faccio giusto una scappata ogni tanto». Piegò 
all’ingiù gli angoli della bocca in una smorfia di languida 
ripugnanza. «Mio padre è sempre ubriaco...». 

«Disgustoso, eh?» dissi, facendogli il verso. Ridemmo 
entrambi. 

«Accidentaccio, Christoph, è già così tardi? Devo andare! 
A domenica. E mi raccomando, fa’ il bravo!». 


Arrivammo al sanatorio verso mezzogiorno. 

La strada era accidentata e correva per parecchi 
chilometri in mezzo a un bosco di pini innevati; poi, tutt'a 
un tratto, vedemmo pararsi davanti a noi un’arcata gotica, 
di mattoni, che sembrava l’entrata di un camposanto, oltre 
la quale si stagliavano dei grandi edifici rossi. L'autobus si 
fermò. Otto e io fummo gli ultimi passeggeri a scendere. Ci 
stiracchiammo, sbattendo gli occhi per il luccichio della 
neve: lì in campagna ogni cosa appariva di un bianco 
abbacinante. Eravamo tutti anchilosati perché l’autobus era 
in realtà solo un camion coperto, con casse da imballaggio 
e panche di scuola a fare da sedili. Durante il viaggio le 
casse erano rimaste più o meno al loro posto perché noi 
passeggeri eravamo stipati come libri su uno scaffale. 


Le pazienti ci vennero incontro di corsa: goffe figure 
imbacuccate in scialli e coperte, che avanzavano 
incespicando e sdrucciolando sul ghiaccio pesticciato del 
sentiero. La concitazione era tale che quella carica 
disordinata poteva solo concludersi con uno scivolone. 
Slittando, piombavano fra le braccia di amici e parenti, che 
barcollavano sotto la violenza dell'urto. Una coppia, fra 
strilli e risate, ruzzolò in terra. 

«Otto!». 

«Mamma!». 

«Allora siete venuti per davvero! State proprio bene!». 

«Naturale che siamo venuti, mamma! Cosa credevi?». 
Frau Nowak si liberò dall’abbraccio di Otto per stringermi 
la mano. «Come va, Herr Christoph?». 

Sembrava ringiovanita di parecchi anni. Lovale paffuto 
del suo viso, innocente, animato da un pizzico di furbizia 
che brillava negli occhi piccoli, da contadina, sembrava 
quello di una ragazza. Le guance erano soffuse di colore. 
Sorrideva con l’aria di non riuscire più a smettere. 

«Ah, Herr Christoph, com'è stato gentile a venire! E che 
gentile a portare anche Otto!». 

Emise una strana risatina isterica. Salimmo alcuni gradini 
ed entrammo nell’istituto. L'odore di quell’edificio caldo, 
pulito e asettico, mi entrò nel naso come un alito di paura. 

«Mi hanno messo in uno dei reparti più piccoli» ci disse 
Frau Nowak. «Siamo solo in quattro. Ci divertiamo un 
mondo». Aprendo con orgoglio la porta, fece le 
presentazioni: «Questa è la nostra Muttchen, ci tiene tutte 
in riga! Questa è Erna. E questa è Erika, la nostra 
bambina!». 

Erika, una ragazza magra, bionda, di circa diciotto anni, 
ridacchiò: «Ah, ecco il famoso Otto! Sono settimane che 
volevamo conoscerla!». 

Otto ebbe un sorriso lieve, discreto: sembrava del tutto a 
proprio agio. Il vestito marrone, nuovo di zecca, era di una 
volgarità indescrivibile; così come le ghette lilla e le scarpe 


gialle a punta. A un dito, portava un enorme anello con 
sigillo, una pietra quadrata color cioccolato, della cui 
presenza era cosciente al massimo grado: continuava ad 
atteggiare la mano in pose aggraziate, abbassando lo 
sguardo, furtivo, per ammirarne l’effetto. Frau Nowak, 
intanto, non riusciva a lasciarlo in pace: lo abbracciava, gli 
pizzicava le guance. 

«Che bella cera ha!» esclamò. «È bello come il sole, vero? 
Oh, Otto, sei così grande e forte che potresti sollevarmi con 
una mano sola!». 

La vecchia Muttchen aveva il raffreddore, ci dissero. 
Portava una fascia stretta attorno alla gola, sotto il colletto 
del vestito nero fuori moda. Sembrava una vecchietta 
simpatica, ma per qualche motivo aveva anche un che di 
laido, come un vecchio cane pieno di piaghe. Era seduta sul 
bordo del letto; sul comodino, le foto dei figli e dei nipoti, 
come premi vinti. Sembrava astutamente soddisfatta, quasi 
fosse contenta di essere così malata. Frau Nowak ci disse 
che la Muttchen era stata ricoverata già tre volte; ogni 
volta veniva dimessa e data per guarita, ma nel giro di 
nove, dodici mesi si ammalava di nuovo e doveva essere 
rimandata al sanatorio. 

«Sono venuti a visitarla alcuni dei più importanti 
specialisti tedeschi,» aggiunse Frau Nowak con orgoglio 
«ma tu sei sempre riuscita a menarli per il naso, vero, 
Muttchen, cara?». 

La vecchia annuì, sorridendo, come una bambina 
intelligente che riceva le lodi degli adulti. 

«Erna invece è qui per la seconda volta» continuò Frau 
Nowak. «I medici avevano detto che si era ripresa, ma non 
aveva abbastanza da mangiare, così è dovuta tornare da 
noi, dico bene, Erna?». 

«SÌ, son tornata» convenne Erna. 

Era pelle e ossa, sui trentacinque anni, e portava i capelli 
alla maschietta; un tempo doveva essere stata molto 
femminile e attraente, piena di slanci, di tenerezze. Adesso, 


così emaciata, sembrava in preda a una disperata 
determinazione, come davanti a una sfida. Aveva occhi 
immensi, scuri e avidi. La fede ballava sull’anulare ossuto. 
Quando parlava e si animava, le sue mani, come due 
farfalle avvizzite, svolazzavano instancabili dando vita a 
una sequenza di gesti senza scopo. 

«Mio marito mi picchiava e poi a un certo punto se ne 
andò via di casa. La sera che sparì mi diede una tale 
scarica di botte che ne ho portato i segni per mesi. Era un 
omone grande e grosso. Ancora un po’ e m’ammazzava». 
Fissandomi senza mai staccare gli occhi dal mio viso, 
parlava con tono calmo, ponderato, eppure nella voce si 
sentiva una nota di eccitazione repressa. Il suo sguardo 
avido mi entrava nel cervello, desideroso di leggerne i 
pensieri. «Ancora adesso a volte me lo sogno» aggiunse, 
quasi divertita. 

Otto e io ci sedemmo al tavolo mentre Frau Nowak si 
dava da fare per servirci il caffè e i pasticcini portati da una 
delle infermiere. Tutto ciò che vissi in quella giornata fu 
curiosamente privo di impatto: i miei sensi erano smorzati, 
segregati, e operavano come fossi in un vivido sogno. In 
quella stanza placida e bianca, le cui grandi finestre davano 
su pinete silenziose e innevate - con l’albero di Natale sul 
tavolo, i festoni di carta sopra i letti, le fotografie appese 
con i chiodi, il piatto coi biscotti a forma di cuore e 
ricoperti di cioccolata -, vivevano e si muovevano queste 
quattro donne. Con lo sguardo potevo esplorare ogni 
angolo del loro mondo: i grafici della temperatura, gli 
estintori, il paravento di cuoio vicino alla porta. Vestite ogni 
giorno con gli abiti migliori, le mani linde non più 
bucherellate dall’ago o irruvidite dalle pulizie di casa, si 
stendevano in terrazza, dove era proibito parlare, e 
ascoltavano la radio. Le donne, vivendo insieme in quella 
stanza, avevano creato un'atmosfera che aveva qualcosa di 
nauseante, un odore come di lenzuola sporche, chiuse in 
uno stipo in cui non circoli l’aria. L'una con l’altra si 


mostravano scherzose e petulanti, come scolarette troppo 
cresciute. Frau Nowak ed Erika indulgevano a repentini e 
furtivi scatti di rabbia. Si tiravano a vicenda per il vestito, 
bisticciavano quatte quatte, scoppiavano in risa forzate e 
stridule. Si pavoneggiavano davanti a noi. 

«Non ha idea di quanto abbiamo atteso con ansia questo 
giorno» mi disse Erna. «Per vedere finalmente qualche 
uomo in carne e ossa!». 

Frau Nowak ridacchiò. 

«Erika era una ragazza così innocente, finché non è 
arrivata qui... Non sapevi niente delle cose del mondo, 
vero, Erika?». 

Erika rispose con un risolino malizioso. 

«Ma da allora ho imparato tutto quel che c’è da 
sapere...». 

«Oh, proprio vero, ci può scommettere! Sa, Herr 
Christoph, che sua zia le ha mandato quel piccolo 
manichino per Natale, e adesso Erika non si corica più 
senza, perché dice che vuole un uomo nel suo letto?». 

Frika fece una risata sfacciata. «Sarà sempre meglio di 
niente, n0?». 

Strizzò l'occhio a Otto, che alzò lo sguardo al cielo, 
fingendosi scandalizzato. 


Dopo pranzo Frau Nowak doveva riposare un'oretta, così 
Erna ed Erika si impadronirono di noi e ci portarono a 
passeggiare nel parco. 

«Per prima cosa facciamogli vedere il cimitero» disse 
Erna. 

Era un terreno dove venivano sepolti gli animaletti del 
personale del sanatorio. C’erano circa una dozzina di croci 
e lapidi su cui, a matita, erano vergati dei versi eroicomici. 
Qui avevano la loro ultima dimora uccelli, topi bianchi e 
conigli, oltre a un pipistrello che era stato trovato 
congelato dopo una tormenta. 


«Fa tristezza pensare a tutte quelle creature sottoterra, 
non è vero?» disse Erna. Liberò una delle tombe dalla neve. 
Aveva le lacrime agli occhi. 

Tuttavia, mentre ci allontanavamo seguendo il sentiero, 
sia lei che Erika si mostrarono allegrissime. Ridemmo e ci 
tirammo a vicenda le palle di neve. Otto sollevò Erika di 
peso e finse di volerla buttare su un cumulo di neve 
ammassata dal vento. Poco dopo arrivammo davanti a una 
casetta che sorgeva su una salita un po’ discosto dal 
sentiero, in mezzo agli alberi, da cui proprio in quel 
momento uscivano un uomo e una donna. 

«Quella è Frau Klemke» mi disse Erna. «Oggi è venuta a 
trovarla il marito. Peccato solo che quel vecchio capanno 
sia l’unico posto di tutto il parco in cui due persone 
possono avere un po’ d’intimità...». 

«Deve farci un bel freddo, con questo tempo». 

«Altroché! Domani Frau Klemke avrà di nuovo la febbre 
alta e dovrà restare a letto per quindici giorni... Ma fa bene 
a infischiarsene! Al posto suo, farei lo stesso». Erna mi 
strinse il braccio: «Bisogna vivere finché si è giovani, dico 
bene?». 

«Certo!». 

Erna alzò lo sguardo e mi fissò per un istante; i suoi 
grandi occhi scuri agganciarono i miei come due uncini con 
cui, ebbi questa impressione, avrebbe potuto atterrarmi. 

«Non sono veramente tisica, sa, Christoph... Non avrà 
mica pensato questo di me, solo perché mi trovo qui?». 

«No, Erna, non l’ho pensato». 

«Molte delle ragazze che sono ricoverate qui non hanno 
mica la tubercolosi. Sono solo deboli di polmoni e hanno 
bisogno di un po’ di assistenza, come me... Il medico dice 
che se non mi trascuro tornerò forte come una volta... E sa 
cosa farò, appena mi lasceranno uscire di qua?». 

«Cosa?». 

«Innanzitutto chiederò il divorzio, e poi mi cercherò un 
nuovo marito!». Rise con una sorta di amaro trionfo. «Farò 


tutto in quattro e quattr’otto, gliel’assicuro!». 


Dopo il tè rimanemmo seduti in camera. Frau Nowak 
aveva preso in prestito un grammofono, per poter fare 
quattro salti. Io ballai con Erna; Erika, con Otto. Erika era 
goffa, un maschiaccio, e faceva delle gran risate ogni volta 
che scivolava o che gli pestava i piedi. Otto, con un sorriso 
mellifluo, la guidava con perizia avanti e indietro, le spalle 
curve come uno scimpanzé secondo l’usanza di Hallesches 
Tor. La vecchia Muttchen ci stava a guardare, seduta sul 
letto. Stringendo Erna tra le braccia la sentivo rabbrividire. 
Era quasi buio, ormai, ma nessuno si sognò di accendere la 
luce. 

Dopo un po’ smettemmo di ballare e ci sedemmo in 
cerchio sui letti. Frau Nowak si mise a raccontare le storie 
della sua infanzia, quando viveva con i genitori in una 
fattoria della Prussia orientale. «Avevamo una segheria» 
disse «e trenta cavalli. I cavalli di mio padre erano i 
migliori della regione; ci vinse un sacco di premi con quegli 
animali, alla fiera...». La stanza adesso era immersa nel 
buio. Le finestre erano grandi rettangoli chiari 
nell'oscurità. Erna, che mi stava seduta accanto, cercò la 
mia mano e la strinse, poi mi prese il braccio e se lo mise 
attorno alla vita. Tremava come una foglia. «Christoph...» 
mi mormorò all'orecchio. 

«... e in estate» stava continuando Frau Nowak 
«andavamo a ballare in un grande fienile vicino al fiume...». 

La mia bocca premuta sulle labbra di Erna, riarse e 
asciutte. Il contatto non mi diede alcuna sensazione 
particolare: faceva parte anch’esso del lungo sogno, 
simbolico e piuttosto sinistro, in cui mi era parso di vivere 
per tutta la giornata. «Sono così felice, stasera...» bisbigliò 
Erna. 

«Il figlio del direttore dell’ufficio postale suonava il 
violino» disse Frau Nowak. «Oh, suonava così bene... mi 


veniva da piangere...». 

Dal letto su cui erano seduti Erika e Otto arrivarono i 
rumori di una baruffa e una risatella squillante: «Otto, 
ragazzaccio... Questo da te non me l’aspettavo! Guarda che 
lo dico a tua madre!». 


Cinque minuti più tardi arrivò un’infermiera per dirci che 
l'autobus era pronto a partire. 

«Ti giuro, Christoph» mi sussurrò Otto, mentre ci 
infilavamo i cappotti. «Con quella, potevo farci di tutto, se 
volevo! Me la sono palpata per benino tutta quanta... E tu? 
Ti sei divertito con la tua? Un po’ troppo secca, forse, ma 
scommetto che era calda da scottare, eh?». 

Ci fecero salire sull'autobus insieme agli altri passeggeri. 
Le pazienti si raccolsero tutt'intorno al veicolo per gli addii. 
Avviluppate e incappucciate nelle loro coperte, sembravano 
una tribù di aborigeni della foresta. 

Frau Nowak piangeva, sebbene si sforzasse in tutti i modi 
di sorridere. 

«Di’ a tuo padre che torno presto...». 

«Sicuro che torni presto, mamma! Tra poco starai bene e 
ti rimanderanno a casa». 

«È solo per un po’...» singhiozzò Frau Nowak; le lacrime 
le scorrevano su un sorriso orrendo, da rana. Tutta un 
tratto cominciò a tossire; sembrava che il corpo le si 
aprisse in due, come una bambola con le cerniere. 
Stringendosi le mani sul petto, ebbe brevi colpi di tosse, 
uggiolanti, i versi di un animale ferito e disperato. La 
coperta scivolò all’indietro, scoprendole la testa e le spalle: 
una ciocca di capelli, sfuggita dalla crocchia, stava per 
caderle sugli occhi; scosse la testa alla cieca per impedirlo. 
Due infermiere dai modi gentili cercarono di portarla via, 
ma lei ingaggiò subito una lotta furiosa: non voleva andare 
con loro. 


«Va’ dentro, mamma» supplicò Otto, anche lui quasi in 
lacrime. «Ti prego, va’! Vuoi che ti pigli un colpo per il 
freddo?». 

«Mi scriverà ogni tanto, vero, Christoph?». Erna si 
aggrappò alla mia mano come se stesse affogando. Alzò lo 
sguardo su di me con la terrificante intensità di una 
disperazione senza vergogna. «Anche solo una cartolina... 
con la sua firma e basta». 

«Lo farò senz’altro...». 

Per un momento si affollarono tutte attorno a noi, nel 
piccolo cerchio di luce dell'autobus ansante, i volti 
illuminati, spaventosi e spettrali contro i tronchi neri dei 
pini. Questo fu l'apice del mio sogno: l'istante d’incubo in 
cui si concluse la mia allucinazione. Provai una fitta 
assurda di paura, come se stessero per aggredirci - una 
banda di sagome orripilanti, flosce e infagottate -, come se 
ci ghermissero dai nostri sedili, trascinandoci giù, 
fameliche, in un silenzio di morte. Ma l’attimo passò. Si 
ritrassero nell'oscurità - innocue, in fin dei conti, come 
meri spettri - e il nostro autobus, con un gran macinio di 
ruote, puntò traballando verso la città, nella neve pesante, 
invisibile. 


ILANDAUER 


Una sera dell'ottobre 1930, circa un mese dopo le 
elezioni, vi furono dei disordini in Leipziger Strasse. Bande 
di nazisti scalmanati manifestarono contro gli ebrei, 
infierendo contro i passanti, se avevano i capelli scuri e il 
naso prominente, e fracassando le vetrine di tutti i negozi 
ebraici. L'episodio in sé non fu particolarmente degno di 
nota: niente morti, pochi spari e giusto una ventina di 
arresti. Me lo ricordo solo perché fu il mio primo contatto 
con la politica berlinese. 

Fräulein Mayr, com'è ovvio, ne fu deliziata. «Ben gli sta!» 
esclamò. «Questa città è stufa marcia degli ebrei. Gratta 
gratta, saltano fuori sempre loro. Stanno avvelenando 
l’acqua che beviamo! Ci strangolano, ci derubano, ci 
succhiano il sangue! Prenda i grandi magazzini più 
importanti: Wertheim, KDW, Landauer. Chi sono i 
proprietari? I soliti ebreacci ladri!». 

«I Landauer sono miei amici personali» replicai, gelido, e 
lasciai la stanza prima che Fräulein Mayr avesse tempo di 
trovare una risposta adeguata. 

Non era vero, se non in senso molto lato. Fino a quel 
momento non avevo mai conosciuto alcun membro della 
famiglia Landauer, ma prima che io lasciassi l'Inghilterra 
un amico comune mi aveva dato una lettera di 
raccomandazione per loro. Non do molto credito a quel 
genere di lettere e forse non l’avrei mai utilizzata se non 
fosse stato per il commento di Fräulein Mayr. In quel 
momento decisi di scrivere seduta stante a Frau Landauer. 
Natalia Landauer, che incontrai per la prima volta tre 
giorni dopo, era una studentessa di diciotto anni. Aveva una 
chioma scura e vaporosa, fin troppo abbondante, così che il 


viso, che pure era illuminato da occhi sfavillanti, risultava 
esageratamente lungo e stretto. Assomigliava, pensai, a 
una giovane volpe. Mi strinse la mano al modo moderno, 
studentesco, quasi all'altezza della spalla. «Da questa 
parte, preko». Il tono era perentorio, sbrigativo. 

Nel soggiorno, ampio e allegro, di gusto prebellico, c’era 
un eccesso di mobili. Natalia si mise subito a parlare con 
una animazione straordinaria e in un inglese zoppicante, 
ansioso, mostrandomi i dischi del grammofono, i quadri, i 
libri, ma senza lasciarmi modo di guardare alcunché per 
più di un istante: 

«A lei piace Mozart? Sì? Io anche! Molto molto!... Qvesto 
kvatro è al Kronprinzenpalais. Non lo ha visto? Un giorno 
glielo faccio vedere, sì?... A lei piace Heine? Sia molto 
sincero, preko». Alzò lo sguardo dalla libreria, sorridendo, 
ma con una certa severità da maestrina. «Lo legga. È bello, 
penso». 

Non ero entrato in casa da più di un quarto d'ora e 
Natalia mi aveva già messo da parte quattro libri che 
dovevo portarmi via: Tonio Kröger, i racconti di Jacobsen, 
un volume di Stefan George e le lettere di Goethe. «Teve 
dire le sue opinioni sincere» mi ammonì. 

A un tratto una cameriera aprì le porte a vetri scorrevoli 
in fondo alla stanza e ci trovammo al cospetto di Frau 
Landauer, una donna pallida e corpulenta, con un neo sulla 
guancia sinistra e i capelli lisci, tirati indietro e raccolti in 
una crocchia; seduta con aria serafica al tavolo da pranzo 
riempiva i bicchieri col tè di un samovar. C’erano piatti di 
prosciutto, altri di salumi misti, e una ciotola piena di 
wurstel umidi, scivolosi e sottili, quelli che ti schizzano 
l’acqua bollente addosso appena li infilzi con la forchetta; e 
poi formaggio, ravanelli, pane di segale e birra in bottiglia. 
«Lei berrà birra» mi ordinò Natalia, restituendo alla madre 
uno dei bicchieri di tè. 

Guardandomi attorno notai che le pareti, nel poco spazio 
lasciato libero da quadri e armadi, erano decorate con 


stravaganti figure a grandezza naturale, fanciulle con le 
chiome svolazzanti o gazzelle dagli occhi obliqui, ritagliate 
nella carta colorata e attaccate al muro con le puntine da 
disegno. Sembravano una comica e inefficace protesta 
contro la solidità borghese del mobilio di mogano. Capii, 
senza bisogno che qualcuno lo dicesse, che erano opera di 
Natalia. Sì, aveva fatto lei quei disegni e li aveva appesi lì 
per una festicciola; adesso avrebbe tanto voluto toglierli, 
ma sua madre si opponeva. Ebbero una piccola discussione 
al riguardo, evidentemente parte del repertorio domestico: 
«Oh, ma sono orripili, penso!» gridò Natalia, in inglese. «Io 
invece li trovo graziosissimi» replicò Frau Landauer in 
tedesco, placida, senza nemmeno alzare gli occhi dal piatto, 
la bocca piena di pane di segale e ravanelli. 

Finita la cena, Natalia mi fece capire che dovevo 
congedarmi compitamente da Frau Landauer; dopodiché 
tornammo in soggiorno e lì mi sottopose a un fuoco di fila 
di domande. Vivevo in una camera in affitto? E dove? 
Quanto pagavo? Appena glielo dissi, dichiarò che avevo 
scelto il quartiere sbagliato (era molto meglio Wilmersdorf) 
e che mi avevano imbrogliato. Per lo stesso prezzo avrei 
potuto trovare una sistemazione analoga, ma con in più 
l’acqua corrente e il riscaldamento centralizzato. «Doveva 
chiedere a me» aggiunse, dimenticando, a quanto pareva, 
che ci eravamo conosciuti solo quella sera: «Glielo trovavo 
io il posto giusto, penso». 

«Il suo amico ci ha detto che lei è uno scrittore, sì?» disse 
a un tratto con tono di sfida. 

«No, macché, non sono un vero scrittore...» protestai. 

«Ma lei ha scritto libri, sì?». 

Sì, avevo scritto un libro. 

Natalia era trionfante: «Lei ha scritto un libro e dice che 
non è uno scrittore. È matto, penso». 

Allora dovetti raccontare per intero la storia di Tutti i 
cospiratori: perché aveva quel titolo, di che cosa parlava, 
quando era stato pubblicato e via dicendo. 


«Me ne porti una copia, preko». 

«Non ce l'ho,» replicai con soddisfazione «e il libro è 
esaurito». 

Questo per un attimo lasciò Natalia di stucco, poi fiutò 
con impazienza una nuova traccia: «E cosa sta scrivendo 
qui a Berlino? Me lo dica, preko». 

Per farla contenta le parlai di una novella che avevo 
scritto anni prima per una rivista dell’università, quando 
studiavo a Cambridge. Cercai di migliorarla lì, su due piedi, 
a mano a mano che gliela raccontavo. E nel rievocare 
quella storia mi esaltai, tanto che mi si affacciò alla mente 
l’idea che in fin dei conti non fosse troppo male; forse avrei 
potuto davvero riscriverla. Al termine di ogni frase, Natalia 
serrava le labbra e annuiva con tale veemenza che i capelli 
le piombavano sul viso. 

«SÌ, sì» continuava a dire. «SÌ, sì». 

Passarono diversi minuti prima che mi rendessi conto che 
non capiva un’acca di ciò che le dicevo. Era evidente che 
non poteva afferrare il mio inglese: mi ero messo a parlare 
con troppa concitazione, senza scegliere bene le parole. A 
dispetto del poderoso e devoto sforzo che faceva per 
seguirmi, mi accorsi che in realtà stava osservando la mia 
scriminatura, e il nodo della cravatta, lucido e liso. Lanciò 
persino un'occhiata furtiva alle mie scarpe. In ogni caso, 
finsi di non notare niente di tutto questo. Sarebbe stato 
scortese interrompermi di botto, e villano guastare il 
piacere che provava per il fatto che parlavo con lei in 
maniera tanto intima di qualcosa che m'’interessava 
davvero, benché fossimo in pratica due estranei. 

Appena ebbi concluso il mio discorso, subito domandò: «E 
quando sarà finito? Presto?». Perché si era già impadronita 
del mio racconto, così come di tutte le altre mie faccende 
personali. Le risposi che non ne avevo idea. Ero pigro. 

«Pigro?». Sbarrò gli occhi con aria di scherno. «Davvero? 
Allora mi dispiace. Non posso aiutarla». 


Poco dopo dissi che dovevo andare. Mi accompagnò alla 
porta: «Presto mi porterà questo racconto» insistette. 

«Va bene». 

«Presto, sì?». 

«La prossima settimana» promisi con voce flebile. 

Passarono quindici giorni prima che tornassi dai 
Landauer. Dopo cena, appena Frau Landauer ebbe lasciato 
la sala da pranzo, Natalia mi informò che saremmo andati 
al cinema insieme. «Siamo ospiti di mia madre». A un 
tratto, quando ci alzammo, prese due mele e un’arancia dal 
buffet e me le ficcò in tasca. Evidentemente aveva deciso 
che soffrivo di denutrizione. Tentai una debole protesta. 

«Se dice un’altra parola, mi arrabbio» mi avvisò. 

«L'ha portato?» chiese poi, mentre uscivamo di casa. 

Sapevo benissimo che alludeva al racconto, ma col tono 
più innocente della terra domandai: «Cosa?». 

«Lei lo sa. Aveva promesso». 

«Non ricordo di aver fatto promesse». 

«Non ricorta?». Rise con sdegno. «Allora mi dispiace. Non 
posso aiutarla». 

Comunque, il tempo di arrivare al cinema e mi aveva già 
perdonato. C’era una pellicola comica di Pat e Patachon. 
Natalia mi scrutò seria: «Non le piace questo genere di 
film, penso. Non è abbastanza intelligente per lei, sì?». 

Negai che mi piacessero solo i film «intelligenti», ma 
restò scettica: «Bene, vedremo». 

Durante lo spettacolo continuò a spiarmi di sottecchi per 
vedere se ridevo. All’inizio mi sganasciai all'eccesso, poi mi 
stancai e smisi anche di sorridere. Natalia sembrava 
sempre più spazientita. Verso la fine cominciò addirittura a 
darmi di gomito, segnalandomi i punti in cui dovevo ridere. 
Appena si accesero le luci, si avventò su di me: 

«Visto? Avevo ragione. Non le è piaciuto, vero?». 

«Invece mi è piaciuto moltissimo». 

«Oh, sì, come no! E adesso dica la verità». 

«Lho già detta. Mi è piaciuto». 


«Ma non rideva! Stava là seduto, con la faccia così...». 
Natalia provò a imitarmi. «E non ha riso nemmeno una 
volta». 

«Non rido mai quando mi diverto» dissi. 

«Eh, sì, chissà! Forse è una delle vostre tradizioni 
inglesi?». 

«Nessun inglese ride mai quando si diverte». 

«E vuole che le creda? Se è così, glielo dico: voi inglesi 
siete matti». 

«L'osservazione non è molto originale». 

«E le mie osservazioni devono essere sempre originali, 
caro signore?». 

«Sì, almeno quando è in mia compagnia». 

«Lei è un idiota!». 

Ci sedemmo per un po’ in un piccolo caffè vicino alla 
stazione dello Zoo di Berlino, a mangiare un gelato 
grumoso che sapeva leggermente di patata. A un tratto 
Natalia cominciò a parlare dei suoi genitori: 

«Non capisco cosa intende qvesti libri moderni quando 
dicono che la madre e il padre devono sempre litigare con 
figli. Vede, per me è impossibile litigare con i miei genitori. 
Impossibile». 

Mi osservò con occhi indagatori per vedere se prendevo 
per buona quest’affermazione. Annuii. 

«Assolutamente impossibile» ripeté con tono solenne. 
«Perché io so che mio padre e mia madre mi amano e 
dunque pensano sempre non a sé stessi ma a qvello che è 
meglio per me. Mia madre, sa, non è molto forte. A volte ha 
dei mal di testa orripili. E allora, naturalmente, non posso 
lasciarla sola. Tante volte vorrei uscire, andare al cinema, a 
teatro, o a un concerto, e mia madre non dice niente, ma io 
la guardo e vedo che non sta bene e così le dico: No, ho 
cambiato idea, non esco. Però non la senti mai lamentarsi 
per tutto il dolore che soffre. Mai». 

(In occasione della mia visita successiva, spesi due 
marchi e cinquanta per comprare delle rose da portare alla 


madre di Natalia. Ne valse la pena: a Frau Landauer non 
venne mai il mal di testa nelle sere in cui dovevo uscire con 
Natalia). 

«Mio padre vuole sempre che io abbia il meglio di tutto» 
continuò Natalia. «Mio padre vuole sempre che dica: I miei 
genitori sono ricchi, non avrò mai problemi con i soldi». 
Sospirò. «Ma io sono diversa. Mi aspetto sempre il peggio. 
So come vanno le cose oggi in Germania e all'improvviso 
potrebbe succedere che mio padre perde tutto. È già 
successo una volta, sa? Prima della guerra mio padre aveva 
una grande fabbrica a Posen. Arriva la guerra e mio padre 
deve andarsene. Domani potrebbe succedere la stessa cosa. 
Ma mio padre è un uomo eccezionale. È capace di ripartire 
con un solo Pfennig e lavorare, lavorare, lavorare, finché 
non costruisce tutto daccapo. 

«È per questo» proseguì «che vorrei lasciare la scuola e 
cominciare a imparare qualcosa di utile, con cui 
guadagnarmi il pane. Non posso sapere per quanto tempo 
ancora i miei genitori avranno soldi. Mio padre vuole che 
prendo il diploma superiore e vado all’università. Ma 
adesso voglio parlare con lui e chiedergli se invece mi 
manda a Parigi a studiare arte. Se so disegnare e dipingere 
forse posso mantenermi da sola; e voglio anche imparare la 
cucina. Lo sa che non so cucinare niente ma proprio 
niente?». 

«Neanche io». 

«Per un uomo non è così importante, penso. Ma una 
ragazza deve essere preparata a tutto. 

«E se vorrò» aggiunse con ardore «andrò via con l’uomo 
che amo e vivrò con lui; anche se non possiamo sposarci, 
pazienza. Ma dovrò essere capace di fare tutte le cose, 
capisce? Non basta dire: ho preso il diploma, ho preso la 
laurea, perché lui domanderà: “È pronta la cena, cara?”». 

Ci fu una pausa. 

«Lei non è scandalizzato per quello che ho detto, vero?» 
domandò a un tratto. «Che io vivrei con un uomo anche 


senza sposarlo...». 

«Ma no, certo che no». 

«Non mi fraintenda, preko. Non ammiro le donne che 
passano da un uomo all’altro... È una cosa...» Natalia fece 
un gesto di disgusto «degenerata, penso». 

«Non crede che una donna abbia diritto di cambiare 
idea?». 

«Non so. Non capisco questa domanda... per me quella è 
una cosa degenerata» ripeté. 

l'accompagnai a casa. Lei di regola mi faceva arrivare 
fino alla soglia, poi, velocissima, mi stringeva la mano e 
s’infilava dentro, sbattendomi la porta in faccia. 

«Mi telefona, sì? La prossima settimana, sì?». Mi sembra 
ancora di sentire la sua voce. Poi la porta sbatteva e lei era 
sparita senza aspettare la mia risposta. 


Natalia evitava ogni contatto fisico, diretto o indiretto che 
fosse. Così come non sopportava di trattenersi sul portone 
a chiacchierare con me, mi accorsi che, quando ci 
sedevamo, preferiva di gran lunga che fra noi ci fosse un 
tavolo di mezzo. Detestava che l’aiutassi a infilarsi il 
cappotto: «Sa, non ho ancora sessant’anni, caro signore!». 
Se ci alzavamo per uscire dal caffè o dal ristorante e 
vedeva che volgevo l’occhio verso l’attaccapanni dove era 
appeso il suo soprabito, lo acciuffava all'istante e si 
rintanava in un angolo, stringendolo fra le braccia come un 
animale che difenda il cibo. 

Una sera andammo in un caffè e ordinammo due tazze di 
cioccolata. Quando ci servirono, ci accorgemmo che la 
cameriera aveva dimenticato di portare il cucchiaino a 
Natalia. Io avevo già cominciato a bere e, dopo i primi 
sorsi, avevo girato la cioccolata col mio. Mi parve del tutto 
naturale offrirglielo e restai stupito, e un po’ seccato, 
quando lo rifiutò con un’espressione leggermente 


disgustata: scansava persino quel contatto indiretto con la 
mia bocca! 

Natalia aveva due biglietti per i Concerti di Mozart, ma 
non fu una serata riuscita. Nella severa sala corinzia si 
gelava, le luci elettriche mi abbagliavano fastidiosamente 
nel loro classico fulgore, e le sedie di legno erano di 
un’austera durezza. I presenti consideravano il concerto 
una cerimonia religiosa: il loro entusiasmo rigido e pio mi 
opprimeva come un mal di testa, e non riuscii a trascurare 
nemmeno per un attimo la presenza di tutte quelle teste 
cieche, accigliate, intente. Così, nonostante Mozart, ebbi un 
solo pensiero costante: Che razza di modo di passare una 
serata! 

Tornando a casa ero stanco e imbronciato, e la 
conseguenza fu un piccolo battibecco fra me e Natalia, che 
si mise a parlarmi di Hippi Bernstein. Era stata Natalia a 
procurarmi il lavoro dai Bernstein; lei e Hippi erano 
compagne di scuola e un paio di giorni prima ero andato a 
trovarla per la prima lezione d’inglese. 

«E Hippi le piace, sì?» mi domandò Natalia. 

«Molto. A lei n0?». 

«Sì, piace anche a me... Ma ha due gravi lacune. Lei 
ancora non le ha notate, penso». 

Poiché non reagii, aggiunse con tono grave: «Io ci tengo 
molto a che lei mi dica sinceramente quali sono le mie 
lacune, capisce?». 

Fossi stato d'un altro umore avrei trovato divertente la 
sua affermazione, se non addirittura toccante. Invece 
pensai soltanto: «La nostra Fräulein va a caccia di 
complimenti!», e ringhiai: 

«Non so cosa intenda con “lacune”. Io non giudico le 
persone come se gli stessi dando la pagella! Sarebbe 
meglio che lo chiedesse a uno dei vostri insegnanti». 

Questo per un attimo le tappò la bocca, ma dopo poco 
ricominciò. Avevo letto qualcuno dei libri che mi aveva 
prestato? 


No, non li avevo letti, ma dissi: Sì, ho letto quello di 
Jacobsen, Frau Marie Grubbe. 

E cosa ne pensavo? 

«È eccellente» risposi stizzito, perché mi sentivo in 
difetto. 

Natalia mi squadrò: «Ho paura che lei non sia sincero. Lei 
non dice la sua vera impressione». 

All'improvviso provai una rabbia infantile: 

«Certo che no! Perché dovrei? Le discussioni mi 
annoiano. Non intendo dir nulla su cui lei potrebbe avere 
da ridire!». 

«Ma se è così» Natalia era sconcertata «è del tutto inutile 
cercare di fare discorsi seri». 

«Infatti». 

«Allora dobbiamo stare zitti?» domandò la poverina. 

«Meglio di tutto» dissi «sarebbe fare dei versi, come gli 
animali. Mi piace sentire il suono della sua voce, Fräulein 
Landauer, ma non m'importa un fico secco di quello che 
dice. Sicché preferirei che ci limitassimo a fare bau bau, 
beee beee e miao miao». 

Natalia arrossì. Era costernata e profondamente ferita. 
Dopo un lungo silenzio disse: «SÌ, capisco». 

Quando fummo vicini a casa cercai di rimediare 
buttandola sul ridere ma lei non si divertì. Me ne andai in 
preda a una gran vergogna. 


Pochi giorni dopo, comunque, Natalia telefonò per 
invitarmi a pranzo. Venne ad aprirmi lei stessa - doveva 
aver aspettato il mio arrivo vicino alla porta - e mi accolse 
gridando: «Bau bau! Beee beee! Miao miao!». 

Per un attimo pensai che le avesse dato di volta il 
cervello; poi ricordai la nostra lite. Ma Natalia, avendomi 
reso pan per focaccia, era prontissima a essermi di nuovo 
amica come prima. 


Andammo nel soggiorno e cominciò a distribuire 
compresse di aspirina nei vasi dei fiori; per ravvivarli, 
disse. Le domandai cos’avesse fatto negli ultimi giorni. 

«Questa settimana» disse «non sono andata a scuola. 
Stavo poco bene. Tre giorni fa ero lì in piedi accanto al 
pianoforte e a un tratto sono andata giù... così. Come si 
dice ohnmachtig?». 

«Svenuta?». 

Natalia annuì con vigore: «Sì, esatto. Giù... ohnmdchtig!». 

«Allora forse dovrebbe stare a letto!». Di colpo ero molto 
virile e protettivo. «Come si sente, adesso?». 

Natalia rise allegra e, a dir la verità, aveva l’aria di essere 
in salute come non mai: 

«Oh, non è importante! 

«C'è una cosa che devo dirle» aggiunse. «Sarà una lieta 
sorpresa per lei, penso... Oggi arrivano mio padre e mio 
cugino Bernhard». 

«Ah, che bello!». 

«Sì, vero? Mio padre ci dà grande gioia quando viene a 
casa, perché adesso è spesso in viaggio. Ha molti affari da 
seguire a Parigi, a Vienna, a Praga. È sempre in treno. Mio 
padre le piacerà, penso». 

«Ne sono sicuro». 

E in effetti, quando le porte scorrevoli si aprirono, vidi 
Herr Landauer che aspettava di ricevermi. Accanto a lui 
c'era Bernhard Landauer, il cugino di Natalia, un 
giovanotto alto e pallido, vestito di scuro, che doveva avere 
appena qualche anno più di me. «Felice di conoscerla» mi 
disse Bernhard stringendomi la mano. Parlava inglese 
senza la minima traccia di accento straniero. 

Herr Landauer era un ometto vivace, con la pelle scura, 
coriacea e rugosa come un vecchio stivale ben lucidato. Gli 
occhi marroni e luccicanti erano due bottoncini da 
stivaletto; le sopracciglia, quelle di un attore del teatro 
popolare: nere e folte da sembrare ritoccate con un 
turacciolo di sughero bruciato. Era evidente che adorava la 


sua famiglia. Aprì la porta per Frau Landauer coi gesti che 
si riserverebbero a una meravigliosa fanciulla. Herr 
Landauer considerò tutto il gruppetto con un sorriso 
benevolo e felice - Natalia che sprizzava gioia per il ritorno 
del padre, il leggero rossore di Frau Landauer, Bernhard 
calmo ed esangue, educatamente enigmatico - in cui 
incluse anche me. In realtà, parlando, si rivolse quasi 
sempre a me, evitando attentamente qualsiasi faccenda di 
famiglia che potesse ricordarmi la mia condizione di 
estraneo alla loro tavola. 

«Trentacinque anni fa arrivai in Inghilterra» mi raccontò, 
parlando in inglese con un forte accento tedesco. «Mi 
stabilii nella vostra capitale per scrivere la mia tesi di 
dottorato, che aveva per argomento la condizione degli 
operai ebrei nell’East End londinese. Vidi parecchie cose 
che i vostri funzionari inglesi non avevano piacere che 
vedessi. Allora ero giusto un ragazzo: ero persino più 
giovane, credo, di quanto non sia lei adesso. Ebbi alcune 
notevolissime conversazioni con i portuali, le prostitute e i 
gestori dei vostri pub. Fu tutto molto, molto 
interessante...». Herr Landauer sorrise al ricordo: «E sa 
una cosa? La mia piccola, insignificante tesi suscitò non 
poche discussioni e da allora è stata tradotta in almeno 
cinque lingue». 

«Cinque lingue!» ripeté Natalia in tedesco, rivolta verso 
di me. «Vede? Anche mio padre è uno scrittore!». 

«Ah, è roba di trentacinque anni fa! Molto prima che 
nascessi tu, mia cara». Herr Landauer scosse la testa con 
aria noncurante, gli occhietti a bottoncino luccicanti di 
benevolenza: «Adesso non ho più tempo per gli studi». Si 
rivolse di nuovo a me: «Ho appena letto un libro in francese 
su un grande poeta inglese, il vostro Lord Byron. Un libro 
affascinante. Adesso sarei molto felice di avere la sua 
opinione di scrittore circa una questione della massima 
importanza: Lord Byron si macchiò o no d’incesto? Lei cosa 
ne pensa, Mister Isherwood?». 


Sentii che stavo arrossendo. Per qualche strano motivo, in 
quel momento, a imbarazzarmi più della presenza di 
Natalia era quella di Frau Landauer che ruminava 
tranquilla le sue pietanze. Bernhard, con un sorrisetto 
scaltro, teneva gli occhi fissi sul piatto. «Be’,» cominciai «è 
piuttosto difficile...». 

«Ecco un problema assai interessante» m’interruppe Herr 
Landauer, volgendo su di noi uno sguardo carico di 
benevolenza e masticando con gran soddisfazione. 
«Vogliamo concedere che l’uomo di genio è una persona 
eccezionale, che può fare cose eccezionali? O dobbiamo 
dire: No, anche se hai scritto una bella poesia o hai dipinto 
un bel quadro, nella vita quotidiana devi comportarti come 
una persona ordinaria e osservare le leggi che abbiamo 
fatto per le persone ordinarie? Non ti consentiremo di 
essere stra-ordinario». Herr Landauer ci fissò tutti, uno 
dopo l’altro, con aria trionfante e la bocca piena. A un 
tratto il suo sguardo si illuminò, concentrandosi su di me: 
«Poi c'è quel vostro grande drammaturgo, Oscar Wilde... È 
un altro esempio calzante. Rimetto a lei il caso, Mister 
Isherwood. Sarei felice di conoscere il suo pensiero in 
proposito. Era giusto o no che la legge inglese punisse 
Oscar Wilde? La prego, mi dica cosa ne pensa». 

Herr Landauer mi osservò compiaciuto, la forchetta in cui 
era infilzato un pezzo di carne sospesa in aria, a metà 
strada fra il piatto e la bocca. Avvertivo sullo sfondo la 
presenza di Bernhard e il suo sorriso discreto. 

«Be...» cominciai, sentendo le orecchie rosse e brucianti. 
Stavolta però fu Frau Landauer a salvarmi: quando meno 
me l'aspettavo rivolse in tedesco un'osservazione a Natalia 
circa le verdure. Seguì un piccolo dibattito, durante il quale 
Herr Landauer sembrò dimenticarsi della domanda che mi 
aveva rivolto: continuava a mangiare, soddisfatto. Ma a 
quel punto fu Natalia a sentire il bisogno di intromettersi: 

«Preko, dica a mio padre come si chiama il suo libro. Io 
non me lo ricordo. È un titolo così curioso». 


Cercai di indirizzarle un’occhiataccia che gli altri non 
avrebbero dovuto notare. «Tutti i cospiratori» dissi, freddo. 

«Tutti i cospiratori... sì, certo!». 

«Ah, lei scrive romanzi polizieschi, Mister Isherwood?» 
domandò Herr Landauer con un radioso sorriso di 
approvazione. 

«Purtroppo il libro non ha niente a che fare con i delitti» 
risposi con tono educato. Herr Landauer aveva l’aria 
perplessa, delusa: «Allora non è un poliziesco?». 

«Si spieghi meglio, preko» mi ordinò Natalia. 

Feci un respiro profondo: «Il titolo voleva essere 
simbolico... È tratto dal Giulio Cesare di Shakespeare». 

Herr Landauer s’illuminò subito: «Ah, Shakespeare! 
Bene, bene. Questo è molto interessante...». 

«Se non sbaglio» sorrisi sotto i baffi per la mia astuzia: 
stavo attirando Herr Landauer su un altro binario «in 
Germania circolano delle splendide traduzioni di 
Shakespeare, vero?». 

«Oh, sì, altroché! Questi lavori sono fra le opere più fini 
mai scritte nella nostra lingua. Grazie a simili traduzioni il 
vostro Shakespeare è diventato, come dire, quasi un poeta 
tedesco...». 

«Ma perché non ci dice» insistette Natalia con perfidia 
davvero diabolica «di cosa parla il suo libro?». 

Strinsi i denti: «È la storia di due giovani uomini. Uno è 
un artista, l’altro studia medicina». 

«Dunque i personaggi del suo libro sono solo questi due?» 
domandò Natalia. 

«No, certo... Ma mi stupisce che abbia una memoria così 
corta. Gliel'ho raccontato per filo e per segno non molto 
tempo fa». 

«Lei è un idiota! Non lo chiedo per me! Naturalmente 
ricordo tutto quello che mi ha detto, ma mio padre non l’ha 
ancora sentito. Così glielo dica, preko... Chi altro c’è?». 

«Nel romanzo ci sono anche la madre e la sorella 
dell’artista, e sono tutti molto infelici». 


«Ma perché? Mio padre, mia madre e io non siamo affatto 
infelici». 

Avrei voluto che la terra l’inghiottisse: «Non siamo tutti 
uguali» dissi con tono prudente, evitando lo sguardo di 
Herr Landauer. 

«Va bene» disse Natalia. «Sono infelici... e poi che 
succede?». 

«L'artista se ne va di casa e sua sorella si sposa con un 
tipo odioso». 

Natalia evidentemente capì che non avrei potuto 
sopportare ancora a lungo quell’interrogatorio e diede la 
stoccata finale: «E quante copie ha venduto di questo 
romanzo?». 

«Cinque». 

«Cinque? Un po’ pochino, no?». 

«Lo può ben dire». 

Al termine del pranzo sembrava sottinteso che Bernhard, 
suo zio e sua zia avrebbero discusso insieme degli affari di 
famiglia. «Le va» mi domandò Natalia «di fare quattro passi 
insieme?». 

Herr Landauer mi congedò con molte cerimonie: «In 
qualsiasi momento, Mister Isherwood, lei è il benvenuto 
sotto il mio tetto». Ci rivolgemmo a vicenda un profondo 
inchino. «Forse» disse Bernhard, dandomi il suo biglietto di 
visita «potrebbe passare da me, una di queste sere, e 
rallegrare la mia solitudine, anche solo per qualche 
minuto?». Lo ringraziai e risposi che ne sarei stato 
lietissimo. 

«Allora cosa pensa di mio padre?» domandò Natalia 
appena uscimmo di casa. 

«Penso che sia il padre più simpatico che abbia mai 
conosciuto». 

«Dice sinceramente?». Natalia era felice. 

«SÌ». 

«E adesso confessi: mio padre l’ha scandalizzata quando 
si è messo a parlare di Lord Byron? No? È diventato rosso 


come un peperone!». 

Risi: «Suo padre mi fa sentire all'antica: ha una 
conversazione così moderna!». 

Natalia rise, trionfante: «Visto? Avevo ragione! Si è 
scandalizzato. Ah, ne ho piacere! Sa, oggi ho detto a mio 
padre: Viene a trovarci un giovanotto molto intelligente; 
così ha voluto farle vedere che può essere moderno anche 
lui, e parlare di tutto. Pensava che mio padre fosse un uomo 
anziano e stupido? Dica la verità, preko». 

«No» protestai. «Non ho mai pensato niente del genere! ». 

«Bene. Mio padre non è stupido, sì?... È molto bravo. 
Solo, non ha tempo per leggere, perché lavora sempre. In 
certi periodi deve lavorare diciotto, diciannove ore al 
giorno: è terribile!... Ma è il miglior padre del mondo!». 

«Suo cugino Bernhard è socio di suo padre, vero?». 

Natalia annuì: «È lui che gestisce i nostri magazzini, qui a 
Berlino. Anche lui è molto intelligente». 

«Immagino che sia di casa da voi». 

«No... Non viene spesso... È un uomo strano, sa? Gli piace 
molto starsene solo, penso. Mi ha stupito quando l’ha 
invitata a fargli visita... Ma lei deve stare attento». 

«Attento? E perché mai?». 

«Oh, lui è molto sarcastico, capisce? Forse lui ride di lei, 
penso». 

«Be’, non sarebbe la fine del mondo! Tanta gente ride di 
me... Anche lei, Natalia, certe volte...». 

«Oh, io è una cosa diversa!». Natalia scosse la testa con 
aria grave; era chiaro che aveva avuto una spiacevole 
esperienza personale. «Quando io rido, è per allegria, sì? 
Ma quando Bernhard ride di qualcuno, non è bello...». 


Bernhard aveva un appartamento in una strada tranquilla 
non lontana dal Tiergarten. Quando suonai al portone del 
palazzo, una specie di gnomo-portinaio sbirciò da una 
finestrella del seminterrato, domandò chi cercassi e alla 


fine, dopo avermi studiato per qualche momento con 
profonda diffidenza, schiacciò un pulsante e mi aprì. Il 
portone era così pesante che per entrare dovetti spingerlo 
con entrambe le mani; mi si chiuse alle spalle con un boato 
sordo, come un colpo di cannone. Superai una portafinestra 
che dava sul cortile, poi il portoncino interno, feci cinque 
rampe di scale e finalmente arrivai all'appartamento. 
Quattro porte proteggevano Bernhard dal mondo esterno. 

Stasera, sopra l’abito da città, indossava un kimono 
elegantemente ricamato. Non era affatto come lo ricordavo 
dal nostro primo incontro; in quell’occasione non avevo 
visto alcunché di orientale in lui, forse era il kimono a 
rivelare questo suo aspetto. Il fine disegno del profilo 
adunco, imperturbabile e ipercivilizzato, lo rendeva simile a 
un uccello di un ricamo cinese. Era molle e pessimista, 
pensai, eppure possedeva una curiosa potenza: la forza 
statica di una figura d’avorio in un santuario. Notai di 
nuovo il suo bellissimo inglese e i gesti che faceva con le 
mani, come per schermirsi, mostrandomi una scultura 
khmer del dodicesimo secolo: una testa del Buddha scolpita 
nell’arenaria e sistemata ai piedi del letto per «vegliare sui 
miei sonni». Sulla bassa libreria bianca erano disposte delle 
statuette greche, siamesi e indocinesi, e alcune piccole 
teste di pietra: oggetti che, nella più parte dei casi, 
Bernhard aveva riportato dai suoi viaggi. Fra i volumi di 
Kunstgeschichte, i libri fotografici e le monografie sulla 
scultura e le antichità, vidi La collina di Horace Vachell e il 
Che fare? di Lenin. Era come essere in aperta campagna: 
da fuori non arrivava il minimo rumore. Una compassata 
governante in grembiule ci servì la cena. Mangiai una 
minestra, del pesce e una braciola in salsa; Bernhard bevve 
latte e mangiò solo pomodori e gallette. 

Parlammo di Londra, dove Bernhard non era mai stato, e 
di Parigi, dove per un certo tempo aveva studiato 
nell'atelier di uno scultore. Da ragazzo aveva sognato di 


diventare un artista, «ma» sospirò con un sorriso delicato 
«la Provvidenza ha decretato altrimenti». 

Mi sarebbe piaciuto parlare con lui dei Magazzini 
Landauer ma lasciai perdere, temendo di risultare 
indiscreto. Comunque vi alluse di sfuggita lo stesso 
Bernhard: «Devi venirci a trovare uno di questi giorni, la 
troveresti una visita interessante; ritengo che si tratti di un 
posto notevole, quanto meno come fenomeno dell'economia 
contemporanea». Sorrise di nuovo, il viso una maschera di 
spossatezza; mi venne fatto di chiedermi se non soffrisse di 
qualche malattia letale. 

Dopo cena però sembrò più vivace e si mise a 
raccontarmi dei suoi viaggi. Pochi anni prima aveva fatto 
quasi il giro del mondo; investigatore gentile, incline a una 
satira lieve, aveva ficcato il raffinato naso a becco 
dappertutto: le comunità rurali ebraiche in Palestina, gli 
insediamenti ebraici sul Mar Nero, i comitati rivoluzionari 
dell'India, gli eserciti ribelli del Messico. Con voce esitante, 
scegliendo con cura le parole, mi riferì la conversazione sui 
demoni avuta con un traghettatore cinese e un esempio 
quasi incredibile della brutalità della polizia di New York. 

Nel corso della serata il telefono squillò quattro o cinque 
volte; in ognuna di queste occasioni qualcuno pareva 
rivolgersi a Bernhard cercandone l’aiuto e il consiglio. 
«Passa da me domani» faceva lui, con voce stanca e 
tranquillizzante. «Sì... vedrai che sistemiamo tutto... E 
adesso per favore smetti di preoccuparti. Mettiti a dormire. 
Ti prescrivo due o tre compresse di aspirina...». Sorrideva 
indulgente, con ironia. Era chiaro che avrebbe prestato 
soldi a ciascuno dei postulanti. 

«Sarei curioso di sapere,» chiese appena prima che me 
ne andassi «sempre che non sia una domanda troppo 
impertinente, com’è che hai deciso di venire a vivere a 
Berlino...». 

«Per imparare il tedesco» risposi. Dopo l’avvertimento di 
Natalia, non intendevo confidare a Bernhard la storia della 


mia vita. 

«E qui sei felice?». 

«SÌ, molto». 

«Oh, questo è meraviglioso, penso... Assolutamente 
meraviglioso...». Bernhard fece udire la sua risata gentile, 
ironica. «Ecco uno spirito così vitale da riuscire a essere 
felice persino a Berlino! Devi insegnarmi il tuo segreto. 
Posso accoccolarmi ai tuoi piedi e imparare la saggezza?». 

Il sorriso si contrasse e svanì. Ancora una volta 
un'espressione impassibile, carica di una stanchezza 
mortale, oscurò come un’ombra il suo viso stranamente 
fanciullesco. «Spero» disse «che mi farai un colpo di 
telefono, se non avrai niente di meglio da fare». 


Non molto tempo dopo, andai a trovare Bernhard al 
lavoro. 

I Magazzini Landauer occupavano un enorme edificio di 
vetro e acciaio non lontano da Potsdamer Platz. Mi ci volle 
quasi un quarto d’ora per raccapezzarmi fra i reparti 
biancheria, abbigliamento maschile, elettrodomestici, sport 
e coltelleria, e riuscire a raggiungere il mondo privato 
dietro le quinte: le stanze destinate alle vendite 
all'ingrosso, ai commessi viaggiatori e agli addetti agli 
acquisti, oltre alla suite di uffici personali di Bernhard. Un 
usciere mi fece accomodare in una piccola sala d'aspetto, 
rivestita con lucidissimi pannelli di un qualche legno 
striato, con un sontuoso tappeto azzurro e un unico quadro, 
un'incisione che raffigurava Berlino nel 1803. Dopo qualche 
minuto entrò Bernhard. Stamane aveva l’aria più giovane e 
più azzimata, grazie alla cravatta a farfalla e al completo 
grigio chiaro. «Spero che questa saletta incontri la tua 
approvazione» disse. «Sono dell’idea che, considerato l’alto 
numero di persone che lascio qui in attesa, sia essenziale 
offrire un ambiente confortevole che plachi la loro 
impazienza». 


«È molto graziosa» risposi, e tanto per fare 
conversazione, dato che mi sentivo un po’ in imbarazzo, 
aggiunsi: «Che legno è?». 

«Noce del Caucaso». Bernhard pronunciò queste parole 
con il tono forbito e meticoloso che gli era proprio. Tutt'a 
un tratto sorrise e pensai che il suo umore sembrava molto 
migliorato. «Vieni, facciamo un giro» disse. 

Nel reparto casalinghi una dimostratrice in divisa 
sciorinava i pregi di una caffettiera a filtro, un prodotto 
brevettato. Bernhard si fermò per chiederle come 
andassero le vendite e la donna ci offrì una tazza di caffè. 
Mentre sorseggiavo la mia, le spiegò che venivo da Londra 
ed ero un famoso commerciante di caffè, quindi la mia 
opinione meritava di essere ascoltata. La donna sulle prime 
quasi ci cascò, ma noi, ridendo senza ritegno, la mettemmo 
sull’avviso. Poi a Bernhard cadde di mano la tazza, che si 
ruppe. Ne fu molto dispiaciuto e si profuse in scuse. «Oh, 
non si preoccupi,» lo rassicurò la dimostratrice, come se 
Bernhard fosse un qualsiasi dipendente che rischiava il 
licenziamento per la propria goffaggine «ne ho altre due». 

Passammo al reparto giochi. Bernhard mi spiegò che lui e 
suo zio non permettevano che da Landauer si vendessero 
soldatini e armi giocattolo. Di recente, a una riunione dei 
dirigenti, c'era stata una gran diatriba sui carri armati in 
miniatura e Bernhard era riuscito a spuntarla. «Ma la mia 
probabilmente è una vittoria di Pirro» aggiunse con voce 
malinconica, prendendo in mano il modellino di un trattore 
con i cingoli. 

Quindi mi mostrò una stanza in cui i bambini potevano 
giocare mentre le madri facevano gli acquisti. Una 
bambinaia in divisa stava aiutando due bimbetti a costruire 
un castello di mattoncini. «Ti prego di notare» disse 
Bernhard «che qui la filantropia si mescola alla pubblicità. 
Davanti a questa sala nido, abbiamo in vendita alcuni 
cappellini particolarmente graziosi ed economici. Le madri, 


portando qui i figli, cadono subito in tentazione... Ti 
sembreremo sciaguratamente materialistici...». 

Chiesi come mai non vi fosse un reparto libri. 

«E meglio di no. Mio zio sa che starei lì tutto il santo 
giorno». 

Nei Grandi Magazzini Landauer c'erano ovunque dei 
bracci metallici corredati di lampadine di diverso colore: 
rosso, verde, azzurro e giallo. Chiesi a cosa servissero e 
Bernhard mi spiegò che ognuna corrispondeva a uno dei 
responsabili dell’azienda: «Io, per esempio, sono la luce 
azzurra. Forse in questo c’è qualcosa di simbolico». Prima 
che avessi tempo di domandargli cosa intendesse, la 
lampadina azzurra che stavamo guardando cominciò a 
sfarfallare: Bernhard andò al telefono più vicino, gli dissero 
che nel suo ufficio c'era qualcuno che voleva parlare con lui 
e così ci salutammo. Uscendo, comprai un paio di calzini. 


Nella prima parte di quell’inverno vidi spesso Bernhard, 
ma non posso dire che con le serate trascorse insieme 
arrivassi a conoscerlo meglio. Continuava ad apparirmi 
curiosamente distante; il volto impassibile e sfinito sotto il 
paralume, la voce garbata che procedeva per sequenze di 
aneddoti blandamente umoristici. Una volta, per esempio, 
raccontò di un pranzo a casa di amici, ebrei osservanti. 
«Ah,» aveva detto Bernhard in tono conversevole «allora 
oggi mangiamo all'aperto? Che bella idea! Fa ancora caldo, 
per essere così avanti nella stagione, no? E il giardino è 
incantevole». Poi, all'improvviso, si era reso conto che i 
padroni di casa lo guardavano male e si era ricordato, con 
grande imbarazzo, che era la Festa delle Capanne. 

Io ridevo, mi divertivo. Bernhard raccontava benissimo le 
sue storielle. Eppure capivo di provare nei suoi confronti 
anche una certa insofferenza. Perché mi tratta come un 
bambino? pensavo. Ci tratta tutti come bambini, suo zio e 
sua zia, Natalia e me. È un grande affabulatore. È piacevole 


e pieno di fascino. Ma i suoi gesti, quando mi offre un 
bicchiere di vino o una sigaretta, sono ammantati di 
arroganza, l’arrogante umiltà dell'Est. Non mi dirà mai 
cosa pensa o cosa sente davvero, e mi disprezza perché non 
lo so. Non mi racconterà mai niente di sé o delle cose che 
ritiene più importanti. Ma siccome io non sono come lui, 
anzi sono l’opposto, e condividerei volentieri i miei pensieri 
e le mie sensazioni con quaranta milioni di persone, se 
fossero interessate a leggerli, un po’ ammiro Bernhard, un 
po’ mi sta antipatico. 

Parlavamo di rado della situazione politica in Germania, 
ma una sera Bernhard mi raccontò un episodio che risaliva 
ai tempi della guerra civile. Un giorno aveva ricevuto la 
visita di uno studente suo amico che partecipava 
all’insurrezione. Il giovane, che sembrava nervoso e non 
aveva voluto sedersi, gli aveva confessato di aver ricevuto 
l'ordine di consegnare un messaggio a una delle sedi di 
giornale che la polizia aveva messo sotto assedio, e l’unico 
modo per raggiungerla era strisciare sui tetti esponendosi 
al fuoco delle mitragliatrici: com’è naturale, non aveva 
alcuna fretta di affrontare la missione. Indossava un 
cappotto molto pesante e Bernhard aveva insistito affinché 
se lo togliesse, dato che la stanza era ben riscaldata e fiumi 
di sudore gli inondavano la faccia. Alla fine, dopo molte 
esitazioni, lo studente aveva acconsentito, rivelando, con 
grande spavento di Bernhard, che la fodera del cappotto 
era dotata di tasche interne contenenti ciascuna una bomba 
a mano. «A peggiorare la situazione,» disse Bernhard «il 
mio amico aveva deciso di non correre ulteriori rischi e di 
lasciare da me il cappotto. Voleva ficcarlo nella vasca da 
bagno e aprire il rubinetto dell’acqua fredda. Riuscii a 
convincerlo che sarebbe stato meglio portarlo fuori col 
favore della notte e buttarlo nel canale; alla fine seguì il 
mio consiglio... Oggi quel giovanotto è un eminente 
professore di una certa università di provincia; sono sicuro 


che ha dimenticato da tempo quel colpo di testa, diciamo, 
imbarazzante...». 

«E tu sei mai stato comunista, Bernhard?» domandai. 

Subito - glielo lessi in faccia - si mise sulla difensiva. 
Dopo un attimo disse, con voce lenta: 

«No, Christopher. Temo di essere sempre stato 
costituzionalmente incapace di raggiungere il grado 
d’entusiasmo necessario». 

Di colpo mi spazientii; ero addirittura arrabbiato con lui. 
«... Mai creduto in niente?». 

Davanti alla mia veemenza, Bernhard ebbe un debole 
sorriso; forse la mia collera lo divertiva. 

«No, mai...». Poi aggiunse, come parlando a sé stesso: 
«Be’, può darsi che questo non sia del tutto esatto...». 

«In cosa credi, allora?» chiesi in tono di sfida. 

Bernhard restò in silenzio per qualche istante, riflettendo. 
Il delicato profilo, adunco e impassibile, gli occhi socchiusi. 
Infine disse: «Forse credo nella disciplina». 

«Nella disciplina?». 

«Non lo capisci, eh, Christopher? Proverò a spiegartelo... 
Credo nella disciplina per me, non necessariamente per gli 
altri. Riguardo agli altri, non so; ma per quello che riguarda 
me, so che devo avere alcune regole alle quali attenermi e 
senza le quali mi sento perso... Ti sembra così terribile?». 

«No, affatto» risposi, e pensai: È uguale a Natalia. 

«Non giudicarmi troppo severamente, Christopher». Sul 
viso di Bernhard si diffuse un sorriso beffardo. «Ricordati 
che sono un meticcio. Può darsi che nelle mie vene guaste 
ci sia, dopotutto, anche una goccia di puro sangue 
prussiano. Magari questo mignolo» alzò il dito alla luce «è 
di un sergente istruttore del Regno di Prussia... Tu, 
Christopher che hai alle spalle secoli di libertà 
anglosassone e la Magna Charta scolpita nel cuore, non 
capisci che noi, poveri barbari, necessitiamo della rigidità 
di un’uniforme per stare dritti in piedi». 

«Perché mi prendi sempre in giro, Bernhard?». 


«Ma cosa dici? Non mi permetterei mai di prenderti in 
giro, mio caro Christopher!». 

Eppure Bernhard, in quell’occasione, si rivelò forse un 
briciolo più di quanto fosse nelle sue intenzioni. 


Avevo ragionato a lungo sull’esperimento consistente nel 
fare incontrare Natalia e Sally Bowles; l’esito dovevo 
essermelo già figurato. In ogni caso ebbi il buonsenso di 
non invitare Fritz Wendel. 

l'appuntamento era in un elegante caffè del 
Kurfürstendamm. Arrivò prima Natalia. Era in ritardo di un 
quarto d’ora, probabilmente per garantirsi di comparire per 
ultima; ma aveva fatto i conti senza Sally, e non se l’era 
sentita di fare le cose in grande. Povera Natalia! Si era 
sforzata di avere un’aria più adulta, col solo risultato di 
apparire un po’ dimessa. Indossava un lungo vestito da 
città che non le donava affatto e portava un cappellino sulle 
ventitré, inconscia parodia del basco di Sally. Ma i capelli 
erano troppo crespi: navigava fra i ricci come una barca 
mezzo affondata in un mare in tempesta. 

«Come sto?» chiese per prima cosa, sedendosi davanti a 
me tutta agitata. 

«È incantevole». 

«Preko, sia sincero, la sua amica cosa penserà di me?». 

«Le piacerà molto». 

«Come fa a dire qvesto, Christoph?». Natalia era 
sdegnata. «Lei non lo sa!». 

«Prima vuole la mia opinione, poi dice che non so 
niente!». 

«Non faccia l’idiota! Non sono a caccia di complimenti!». 

«Allora temo di non capire cosa vuole sapere». 

«Ah, no?» esclamò Natalia, sprezzante. «Non capisce? 
Allora mi dispiace. Non posso aiutarla». 

In quel momento arrivò Sally. 


«Ciaoouu, caro» esclamò, tubando a più non posso. 
«Scusa scusa scusa per il ritardo... Potrai mai 
perdonarmi?». Si sedette con grazia, avvolgendoci negli 
effluvi del suo profumo, e con languidi, piccolissimi gesti 
cominciò a togliersi i guanti: «È già un po’ che vado a letto 
con un produttore ebreo, un vecchio sporcaccione, nella 
speranza che mi dia un contratto. Ma fin qui nisba!». 

Mi affrettai a mollarle un calcio sotto il tavolo e 
s’interruppe di colpo, con un’espressione di assurda 
costernazione; ma ormai chiaramente il danno era fatto. 
Natalia s’impietrì sotto i nostri occhi. Tutto ciò che avevo 
detto e lasciato intendere in precedenza, a mo’ di ipotetica 
giustificazione preventiva della condotta di Sally, si vanificò 
all'istante. Vi fu un minuto di pausa glaciale, poi Natalia mi 
domandò se avessi visto Sous les toits de Paris. Parlò in 
tedesco; non voleva dar modo a Sally di deriderla per il suo 
inglese. 

Ad ogni modo Sally s’intromise subito, imperturbabile. 
Lei l'aveva visto: era un film favoloso. E Préjean non era 
magnifico? E la scena in cui il treno passa sullo sfondo e 
loro cominciano a picchiarsi non era indimenticabile? Il 
tedesco di Sally era molto peggio del solito, al punto che mi 
domandai se non stesse esagerando a bella posta per 
prendere in giro Natalia. 

Restai sulle spine per il resto del tempo. Natalia quasi 
non spiccicò parola, ma Sally cicalò senza posa nel suo 
tedesco atroce, credendo che la sua fosse una 
conversazione brillante, con l'industria cinematografica 
inglese come soggetto principale. Ma per ogni aneddoto 
doveva spiegare che la tale era l'amante di Tizio, che Caio 
beveva e che Sempronio si drogava, e la situazione diventò 
sempre più incresciosa. Mi accorsi che, di minuto in 
minuto, aumentava il mio fastidio per entrambe: ce l’avevo 
con Sally per quei fluviali, sciocchi pettegolezzi 
pornografici; e con Natalia per il suo puritanesimo. Dopo 
quella che mi parve un'eternità (ma in effetti non erano 


passati nemmeno venti minuti), Natalia disse che doveva 
andare. 

«Santa paletta, anch’io!» esclamò Sally, in inglese. 
«Chris, gioia, mi accompagni fino all’Eden, vero?». 

Nella mia vigliaccheria mi limitai a lanciare un'occhiata 
alla mia allieva, cercando di comunicarle la mia disperata 
impotenza. Questo, lo sapevo fin troppo bene, sarebbe stato 
considerato il banco di prova della mia lealtà; e avevo già 
fallito. L'espressione di Natalia era torva; non mostrava un 
briciolo di pietà. Doveva essere davvero molto arrabbiata. 

«Quando ci vediamo?» mi avventurai a chiedere. 

«Non lo so» rispose. Si alzò e imboccò a passi decisi il 
Kurfürstendamm, come se non volesse vederci mai più. 

Dovevamo fare solo poche centinaia di metri, ma Sally 
insistette perché prendessimo un taxi. Arrivare all’Eden a 
piedi era proprio una cosa che non si faceva. 

«La tua amica non mi ha trovato molto simpatica, vero?» 
osservò mentre eravamo in auto. 

«No, Sally, non molto». 

«Valla a capire! E sì che ho fatto il possibile per essere 
carina con lei». 

«Se quello lo chiami esser carina...!». Risi, nonostante 
l’irritazione. 

«Sentiamo, cosa avrei dovuto fare?». 

«Il problema, in realtà, è cosa non avresti dovuto fare... 
Possibile che tu non abbia altri argomenti di conversazione 
a parte l’adulterio?». 

«La gente deve prendermi per quella che sono» ribatté 
Sally, tronfia. 

«Unghie comprese?». Avevo notato che Natalia, con 
affascinato raccapriccio, vi aveva posato a più riprese lo 
sguardo. 

Sally rise: «Oggi, volutamente, non mi sono data lo smalto 
alle unghie dei piedi». 

«Dei piedi! Dài, Sally, dici sul serio?». 

«SÌ, certo». 


«Ma è assurdo! Tanto nessuno le...». Mi corressi: «Tanto 
pochissimi le vedono...». 

Sally mi rivolse il suo sorriso più fatuo: «Lo so, gioia... Ma 
mi fa sentire così meravigliosamente sensuale...». 


Credo di poter far risalire a quell'incontro il declino dei 
miei rapporti con Natalia. Non ci fu mai un litigio diretto 
fra noi, o una rottura definita, anzi ci rivedemmo pochi 
giorni dopo l'appuntamento con Sally; ma mi resi subito 
conto che la temperatura della nostra amicizia era molto 
scesa. Parlammo, come al solito, di arte, musica, libri, 
evitando con prudenza qualsiasi argomento personale. 
Passeggiavamo nel Tiergarten da quasi un'ora, quando 
Natalia di punto in bianco domandò: 

«A lei piace molto Miss Bowles, sì?». Gli occhi, fissi sul 
prato costellato di foglie, sorridevano maliziosi. 

«Eh, come no! Presto ci sposeremo!». 

«Idiota!». 

Passeggiammo per diversi minuti in silenzio. 

«Sa» disse a un tratto, con l’aria di chi faccia una 
scoperta sorprendente «che a me non piace la sua Miss 
Bowles?». 

«SÌ, lo so». 

Il mio tono la irritò, proprio come era nelle mie intenzioni. 
«Quel che penso io non è importante?» chiese. 

«Esatto». Sorrisi con aria scherzosa. 

«Solo la sua Miss Bowles è importante?». 

«SÌ, molto importante». 

Natalia arrossì e si morse il labbro. Si stava arrabbiando. 
«Un giorno lei capirà che ho ragione io». 

«Oh, non ne dubito». 

Tornammo a piedi fino a casa sua e per tutto il tragitto 
non scambiammo nemmeno una parola. Però sulla soglia 
domandò come sempre: «Forse lei mi telefona, un giorno di 


questi, sì?». Fece una pausa, poi sferrò il colpo finale: «Se 
la sua Miss Bowles le dà il permesso...». 

Risi. «Permesso o non permesso, le telefonerò molto 
presto». Non avevo finito la frase che già mi aveva chiuso la 
porta in faccia. 

Tuttavia non mantenni la parola. Passò un mese prima 
che mi decidessi. Diverse volte avevo avuto una mezza idea 
di chiamarla, ma la riluttanza aveva sempre prevalso sul 
desiderio di rivederla. Alla fine, quando ci rincontrammo, la 
temperatura era ulteriormente scesa di diversi gradi: 
sembravamo semplici conoscenti. Immagino che Natalia si 
fosse convinta che Sally era diventata la mia amante e, dal 
canto mio, non trovai motivo di correggere il suo errore: 
sarebbe stata necessaria una lunga conversazione a cuore 
aperto, e non ero proprio dell'umore adatto. Per giunta, alla 
fine di tutte le spiegazioni probabilmente Natalia avrebbe 
continuato a essere scandalizzata come lo era ora, e più 
gelosa che mai. Non ero così presuntuoso da pensare che 
mi volesse come innamorato, ma certo aveva cominciato a 
comportarsi con me come un’autoritaria sorella maggiore, 
proprio il ruolo che - ridicolo a dirsi - Sally le aveva 
sottratto. No, era un peccato, ma a conti fatti, decisi, era 
meglio così. Diedi corda alle insinuazioni e alle domande 
indirette di Natalia, e lasciai persino intravedere qualche 
scorcio di felicità domestica: «Stamane, mentre Sally e io 
facevamo colazione insieme...» o «Cosa gliene sembra di 
questa cravatta? L'ha scelta Sally». La poverina reagiva con 
un tetro silenzio; e, come spesso era accaduto in passato, 
mi sentii colpevole e cattivo. Poi un giorno, verso la fine di 
febbraio, telefonai a casa Landauer e mi dissero che 
Natalia si era trasferita all’estero. 


Era un po’ che non vedevo neanche Bernhard, al punto 
che, un mattino, restai molto sorpreso sentendo la sua voce 
al telefono. Voleva sapere se quella sera avevo voglia di 


andare con lui «in campagna», restando a dormire. La 
proposta era ammantata di mistero, e quando cercai di 
cavargli fuori dove saremmo andati e perché, Bernhard si 
limitò a ridere. 

Venne a prendermi alle otto con una grande automobile 
coperta, guidata da un autista. Era l’auto aziendale, spiegò 
Bernhard, e veniva usata sia da lui sia da suo zio. Era 
tipico, pensai, della patriarcale semplicità in cui vivevano i 
Landauer che i genitori di Natalia non possedessero una 
vettura tutta loro, e che Bernhard avesse l’aria di volersi 
scusare con me per l’esistenza di quel veicolo. Una 
semplicità complicata, la negazione di una negazione, le cui 
radici si intrecciavano in profondità con l’orrenda colpa del 
possesso. Buon dio, sospirai fra me e me, riuscirò mai ad 
arrivare al fondo di queste persone? Potrò mai capirle? 
Come sempre, il mero atto di riflettere sulla costituzione 
psichica dei Landauer suscitò in me una sensazione di 
assoluta spossatezza e di sconfitta. 

«Sei stanco?» domandò Bernhard, premuroso, seduto 
accanto a me. 

«Oh no...» mi riscossi. «Niente affatto». 

«Non ti dà fastidio se passiamo prima a casa di un mio 
amico? Vedi, con noi deve venire anche qualcun altro... 
Spero che non ti dispiaccia». 

«No, certo che no» risposi con garbo. 

«È un tipo tranquillo. Un vecchio amico di famiglia». 
Bernhard, per qualche motivo, sembrava divertito e 
ridacchiò fra sé in maniera quasi impercettibile. 

L'auto si fermò davanti a una villetta in Fasanenstrasse. 
Bernhard suonò il campanello; lo fecero entrare; pochi 
attimi dopo ricomparve portando in braccio uno Skye 
terrier. Risi. 

«Prima sei stato oltremodo cortese» disse Bernhard, 
sorridendo. «Tuttavia mi era parso di sentire una punta di 
inquietudine nella tua risposta... Sbaglio?». 

«Chissà...». 


«Mi chiedo chi ti aspettavi. Forse qualche vecchio 
gentiluomo noiosissimo?». Bernhard diede una piccola 
pacca al terrier «Ma ho paura, Christopher, che tu sia 
troppo educato per confessarmelo». 

L’automobile rallentò, fermandosi al casello della AVUS.® 

«Dove stiamo andando?» domandai. «Vorrei che me lo 
dicessi!». 

Bernhard mi rivolse il suo sorriso orientale, dolce ed 
espansivo. «Sono molto enigmatico, vero?». 

«Già». 

«Non è un’esperienza meravigliosa, per te, viaggiare in 
auto, di notte, senza sapere dove sei diretto? Se ti dicessi 
che stiamo andando a Parigi, o a Madrid, o a Mosca, il 
mistero svanirebbe e il piacere sarebbe dimezzato... Sai, 
Christopher, che ti invidio un po’ proprio perché ignori 
quale sia la nostra meta?». 

«Certo, si può anche vederla così... Ad ogni modo, so già 
che non è Mosca: stiamo andando nella direzione opposta». 

Bernhard rise: «Sei molto inglese certe volte, 
Christopher; chissà se te ne rendi conto». 

«Sei tu che tiri fuori il mio lato inglese» risposi e subito 
mi sentii un po’ a disagio, come se questa osservazione 
fosse in qualche modo offensiva. Bernhard sembrò 
leggermi nel pensiero. 

«Devo prenderlo come un complimento o come un 
rimprovero?». 

«Come un complimento, ovvio». 

L'auto percorreva la nera AVUS nella sconfinata oscurità 
della campagna invernale. Giganteschi segnali 
catarifrangenti brillavano per un istante, investiti dalla luce 
dei fari, e si estinguevano come fiammiferi. Berlino era già 
diventata un bagliore rossastro nel cielo alle nostre spalle, 
e spariva velocemente dietro il convergere di un bosco di 
pini. Il riflettore sul Funkturm ruotava fendendo la notte 
col suo esiguo raggio luminoso. La strada, scura e dritta, ci 
veniva precipitosamente incontro rombando, come se 


andasse incontro alla propria distruzione. Nel buio 
imbottito dell'auto, Bernhard continuava a carezzare il 
cane che teneva in grembo, per tranquillizzarlo. 

«Va bene, te lo dico. Stiamo andando sulle rive del 
Wannsee, in una casa che un tempo era di mio padre. È 
quello che in Inghilterra chiamate un cottage di 
campagna». 

«Un cottage? Che bello...». 

Il mio tono lo divertì. Capii dalla sua voce che stava 
sorridendo. 

«Spero che non lo troverai troppo scomodo». 

«Sono sicuro che mi piacerà un mondo». 

«Lì per lì può sembrare un po’ primitivo...». Bernhard 
ridacchiò fra sé e sé: «Ma è divertente...». 

«Non ne dubito...». 

Mi ero figurato, credo, un albergo, luci, musica, ottima 
cucina... Riflettei astiosamente che solo un ricco uomo di 
città, decadente e ipercivilizzato, poteva definire 
«divertente» trascorrere la notte accampati in un cottage 
umido e angusto, nel cuore dell’inverno. Era tipico, poi, 
arrivare in un posto del genere a bordo di un’auto di lusso! 
L'autista dove avrebbe dormito? Probabilmente nel migliore 
albergo di Potsdam... Mentre superavamo le luci del casello 
alla fine della AVUS, vidi che Bernhard continuava a 
sorridere fra sé. 

l'automobile svoltò a destra, prendendo una strada in 
discesa tra silhouette di alberi. Si percepiva la vicinanza 
del grande lago, che si stendeva invisibile oltre i boschi alla 
nostra sinistra. Quasi non mi accorsi che la strada finiva 
davanti a un cancello e che, imboccato il viale d’accesso, 
eravamo arrivati al portone di una grande villa. 

«Dove siamo?» domandai, immaginando che fossimo 
passati a prendere qualche altra cosa, forse un altro terrier. 
Bernhard rise allegramente: 

«Siamo arrivati a destinazione, mio caro Christopher! 
Scendi!». 


Ci aprì un domestico con la giacca a righe; il cane s’infilò 
in casa e noi lo seguimmo. Posandomi una mano su una 
spalla, Bernhard mi guidò per l’atrio e su per le scale. Notai 
un folto tappeto e alcune incisioni incorniciate. Bernhard 
aprì la porta di una sfarzosa camera da letto rosa e bianca; 
sul letto, un’invitante trapunta di seta. A seguire, un bagno 
sfavillante come argento lucidato, dove erano appesi soffici 
asciugamani bianchi. 

Bernhard sogghignava. 

«Povero Christopher! Il nostro cottage ti delude? È troppo 
grande per te, troppo pretenzioso? Pregustavi il piacere di 
dormire sul pavimento, fra gli scarafaggi?». 

Lo spirito di questa battuta durò per tutto il pranzo. A 
ogni nuova portata che il domestico ci serviva sui piatti 
d’argento, Bernhard incrociava il mio sguardo e sorrideva 
come a schermirsi. La sala, in un morigerato stile barocco, 
era elegante e incolore. Gli domandai a quando risalisse la 
villa. 

«Mio padre la fece costruire nel 1904. Voleva che 
assomigliasse il più possibile a una dimora inglese, sai, per 
amore di mia madre...». 

Dopo mangiato passeggiammo nel giardino tenebroso, 
battuto dal vento che spirava dalle acque del lago e 
s’infilava con forza tra gli alberi. Inciampando nel terrier 
che si ostinava a corrermi fra le gambe, seguii Bernhard 
giù per le rampe di una scala di pietra, fino a un pontile. Il 
lago era cupo e molto mosso; più in là, verso Potsdam, una 
spruzzata di luci si muoveva a scatti, come la coda di una 
cometa nell'acqua nera. Sul parapetto dell’approdo, il 
braccio di una lampada a gas fuori uso sbatacchiava nel 
vento e, sotto di noi, le onde si infrangevano contro pietre 
invisibili con irreale debolezza e placidità. 

«Da ragazzino scendevo sempre qui, nelle sere d'inverno, 
e mi fermavo per ore...» cominciò Bernhard. Il tono della 
voce era così basso che lo udivo a stento; il viso era voltato 
dall’altra parte, a fissare l'oscurità del lago. Quando arrivò 


un’altra forte folata le sue parole mi giunsero più nitide, 
come se fosse il vento stesso a parlare: «C'era la guerra. Il 
mio fratello maggiore era rimasto ucciso proprio all’inizio... 
Poi alcuni concorrenti di mio padre diedero il via a una 
campagna contro di lui perché aveva la moglie inglese, così 
la gente smise di farci visita, girava voce che fossimo delle 
spie. Da ultimo, nemmeno più i commercianti della zona 
erano disposti a passare da noi. Era ridicolo, e al tempo 
stesso terribile, che degli esseri umani potessero essere 
dominati da una tale cattiveria...». 

Tremai un poco, scrutando l’acqua. Faceva freddo. La 
voce sommessa e cauta di Bernhard continuò a risuonarmi 
nelle orecchie: 

«In quelle sere d'inverno mi mettevo qui e, fra me e me, 
fingevo di essere l’ultimo uomo al mondo ancora in vita... 
Ero un ragazzino bizzarro, suppongo... Non riuscivo a 
legare con i miei coetanei, benché desiderassi 
ardentemente essere benvoluto e avere degli amici. Anzi, 
forse era proprio questo il mio errore: ero troppo ansioso di 
piacere; gli altri lo capivano e questo li faceva diventare 
crudeli con me. Obbiettivamente, li capisco... anch’io avrei 
potuto forse diventare crudele, in circostanze diverse. 
Chissà... Ad ogni modo, siccome ero fatto com’ero fatto, la 
scuola per me fu una specie di tortura cinese... Così capisci 
bene perché mi piacesse venire qui sul lago, la sera, da 
solo. Per giunta c’era la guerra... All'epoca credevo che 
sarebbe durata dieci o quindici anni, se non addirittura 
venti. Sapevo che presto sarebbe toccato anche a me 
andare sotto le armi. Strano, non ricordo il minimo senso di 
paura. Era una cosa che accettavo. Mi sembrava naturale 
che dovessimo morire tutti. Immagino che questa fosse la 
mentalità generale, in tempo di guerra; eppure, nel mio 
caso, penso che ci fosse anche qualcosa di tipicamente 
semitico nel mio atteggiamento... È molto difficile parlare 
in maniera imparziale di questo genere di cose. A volte 
siamo restii a fare certe ammissioni persino con noi stessi, 


perché turbano la considerazione che abbiamo di noi 
stessi...». 

Ci girammo lentamente e, volgendo le spalle al lago, 
cominciammo a salire su per il pendio. Di tanto in tanto mi 
arrivava l’ansimare del terrier, che esplorava le tenebre. 
Bernhard continuò, con voce esitante, scegliendo con cura 
le parole. 

«Dopo la morte di mio fratello, mia madre lasciò di rado 
questa casa e questo parco. Penso che volesse dimenticare 
l'esistenza di un paese chiamato Germania. Si mise a 
studiare l'ebraico, concentrando tutta la sua intelligenza 
sulla storia e la letteratura ebraica antica. Suppongo che, 
in realtà, ciò fosse molto indicativo della fase che 
l'ebraismo sta attraversando oggi: un allontanamento dalla 
cultura e dalle tradizioni europee che, a tratti, avverto 
anche dentro di me... Ricordo che mia madre vagava per 
casa come una sonnambula. Ogni minuto sottratto agli 
studi le pesava, e questo era terribile perché, nel 
frattempo, stava morendo di cancro... Appena comprese la 
natura del proprio male, rifiutò di farsi visitare dai medici. 
Temeva che volessero operarla... Alla fine, quando il dolore 
diventò molto forte, si uccise...». 

Arrivati alla villa, Bernhard aprì una porta a vetri e, 
passando per una piccola serra, entrammo in un salone 
pieno di ombre saltellanti, gettate dal fuoco che ardeva in 
un camino all'inglese. Bernhard accese diverse lampade e 
l'illuminazione nella sala diventò abbagliante. 

«Perché tutte queste luminarie?» domandai. «La luce del 
camino era molto più calda». 

«Dici?». Bernhard sorrise a labbra strette. «Anch'io la 
preferisco... ma, chissà perché, mi ero fatto l’idea che a te 
piacesse la luce artificiale». 

«E perché mai?». Di colpo il suo tono mi mise sul chi vive. 

«Non so. Fa parte un po’ dell’idea che mi sono fatto della 
tua personalità. Sono uno stupido!». 


La sua voce era beffarda. Non replicai. Lui si alzò e 
spense tutte le luci, tranne un piccolo abat-jour sul tavolo 
accanto a me. Vi fu un lungo silenzio. 

«Ti va di ascoltare la radio?». 

Stavolta il suo tono mi fece sorridere: «Non devi mica 
intrattenermi, sai? Sto benissimo seduto qui, vicino al 
fuoco». 

«Se stai bene, son contento... Stupidamente, ero convinto 
del contrario». 

«Cioè?». 

«Avevo paura che potessi annoiarti». 

«No, anzi! Che idea!». 

«Sei molto cortese, Christopher. Come sempre. Ma mi è 
facile leggere i tuoi pensieri...». Ora nella voce di Bernhard 
c'era un qualcosa che non avevo mai sentito: era 
decisamente ostile. «Ti stai chiedendo perché ti abbia 
portato in questa casa. E, soprattutto, ti stai chiedendo 
perché ti abbia raccontato quel che ti ho appena 
raccontato». 

«No, mi ha fatto piacere...». 

«Christopher, non è vero. Tu sei scandalizzato. Di queste 
cose non si parla, pensi. Con la tua formazione da college 
inglese, tutta questa emotività ebraica ti appare ributtante. 
Ti lusinghi di essere un uomo di mondo e di non provare 
ripugnanza per alcuna debolezza umana, ma la tua 
formazione è più forte di te: la gente non deve uscirsene 
con questi discorsi, pensi, non sta bene». 

«Bernhard, hai le allucinazioni! ». 

«Dici? Be’, può darsi... ma non credo, e comunque non 
importa... Visto che ci tieni a saperlo, proverò a spiegarti 
perché ti ho portato qui... Volevo fare un esperimento». 

«Un esperimento? Su di me?». 

«No. Su me stesso. Ecco... saranno dieci anni che non 
parlo con un altro essere umano con la stessa intimità con 
cui prima ho parlato con te... Mettiti nei miei panni, se 
puoi; ti rendi conto di cosa possa significare per me? E 


stasera... No, forse, a conti fatti, è una cosa impossibile da 
spiegare... Però, aspetta, proverò a metterla in un altro 
modo. Stasera ti ho portato qui, in questa casa con cui non 
hai alcun legame e dove non hai ragione di sentirti 
oppresso dal passato, per raccontarti la mia storia... perché 
in questo modo può darsi che io riesca a liberarmi dei miei 
fantasmi... Mi esprimo molto male, ti sembra troppo 
sconclusionato il mio discorso?». 

«No, niente affatto... Ma perché hai scelto me per il tuo 
esperimento?». 

«Che tono duro hai, Christopher! Stai pensando che mi 
disprezzi». 

«No, Bernhard, sto pensando che sei tu a disprezzare 
me... Spesso mi chiedo perché perdi tanto tempo con me. A 
volte sento di non esserti simpatico, e dici e fai delle cose 
per dimostrarmelo; eppure, in un certo modo, credo di non 
esserti neanche antipatico, altrimenti non continueresti a 
chiedermi di venirti a trovare... In ogni caso, sono 
abbastanza stufo di questi cosiddetti esperimenti, perché 
quello di stasera certo non è stato il primo. I tuoi 
esperimenti falliscono, e allora te la prendi con me. Non è 
giusto, lascia che te lo dica. Ma quello che davvero non 
sopporto è che tu esprima il tuo risentimento assumendo 
questo atteggiamento di falsa umiltà... mentre sei la 
persona meno umile che abbia mai conosciuto». 

Bernhard restò in silenzio. Si era acceso una sigaretta e 
adesso sbuffava lentamente il fumo dalle narici. Alla fine 
disse: 

«Mi chiedo se non ci sia del vero nelle tue parole... Forse 
non hai ragione su tutta la linea, ma qualcosa di giusto l’hai 
detto. Sì, c'è qualcosa in te che mi attrae e suscita la mia 
invidia, tuttavia essa stimola in me anche una certa 
ostilità... Può darsi che dipenda solo dal fatto che sono per 
metà inglese, e dunque tu per me rappresenti un aspetto 
del mio carattere... Ma no, non è neanche questo... Le cose 
sono meno semplici di quanto vorrei... Temo» si mise una 


mano davanti alla fronte e agli occhi con un gesto 
stancamente comico «di avere una meccanica inutilmente 
complicata». 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi aggiunse: 

«Ma queste sono tutte chiacchiere stupide ed 
egocentriche. Devi perdonarmi, non ho alcun diritto di 
parlarti in questo modo». 

Si alzò, attraversò la stanza senza far rumore e accese la 
radio. Alzandosi mi aveva posato per un attimo una mano 
sulla spalla. Seguito dai primi accordi di una melodia, tornò 
a sedersi davanti al camino; sorrideva. Era un sorriso dolce, 
ma stranamente malevolo, e quella malevolenza aveva 
qualcosa di antico: mi fece pensare a una delle statuine 
orientali che Bernhard aveva nel suo appartamento. 

«Stasera» sorrise dolcemente «trasmettono l’ultimo atto 
dei Meistersinger». 

«Molto interessante» dissi. 


Mezz’ora più tardi Bernhard mi accompagnò sulla soglia 
della mia camera, tenendomi una mano sulla spalla; 
sorrideva ancora. Il mattino dopo, a colazione, aveva l’aria 
stanca, ma era allegro e spiritoso. Non fece riferimento in 
alcun modo alla conversazione della sera prima. 

Tornammo in auto a Berlino e mi lasciò all’angolo di 
Nollendorfplatz. 

«Fatti vivo presto» dissi. 

«Certo. Ti chiamo all’inizio della prossima settimana». 

«E grazie mille». 

«Grazie a te per essere venuto, caro Christopher». 


Non lo rividi per quasi sei mesi. 

Una domenica, al principio di agosto, si tenne un 
referendum decisivo per il destino del governo Brüning. 
Ero a casa di Fräulein Schroeder, sdraiato a letto mentre 


fuori c'era un bel sole e faceva caldo, e maledicevo il mio 
alluce: me lo ero tagliato con un pezzo di latta facendo 
l’ultimo bagno a Rügen, e adesso, d’un tratto, la ferita si 
era infettata ed era piena di pus. Fui felice quando, di 
punto in bianco, arrivò una telefonata di Bernhard. 

«Ricordi il piccolo cottage sulle rive del Wannsee? Sì? 
Ecco, mi chiedevo se ti andasse di farci un salto, oggi 
pomeriggio... Sì, la tua padrona di casa mi ha già detto 
tutto del tuo infortunio. Mi dispiace... ma posso mandarti 
l’auto. Non può farti che bene lasciare la città per qualche 
ora, non ti pare? Al cottage potrai fare quello che ti garba; 
anche solo startene sdraiato tranquillo, a riposare. Sarai 
libero, nessuno ti disturberà». 

Dopo pranzo, lauto, puntuale, venne a prendermi. Era un 
pomeriggio splendido e, durante il tragitto, benedissi 
Bernhard per la sua gentilezza. Tuttavia, appena 
arrivammo alla villa, ebbi una sgradevole sorpresa: il prato 
era gremito di gente. 

La cosa mi seccò moltissimo. Che scherzo di cattivo 
gusto, pensai. Eccomi là, coi miei abiti più vecchi, un piede 
fasciato e il bastone, attirato con l'inganno in un sontuoso 
ricevimento! Ed ecco Bernhard, con i pantaloni di flanella e 
una maglia da ragazzo: era sbalorditivo quanto sembrasse 
giovane. Mi corse incontro, scavalcando con un salto la 
bassa inferriata: 

«Christopher! Eccoti, finalmente! Avanti, accomodati!». 

Nonostante le mie proteste, mi tolse a forza giacca e 
cappello. Disgrazia volle che quel giorno mi fossi messo le 
bretelle; gli ospiti avevano per lo più vestiti sportivi ma 
eleganti. Con un sorriso acido, adottando d’istinto la 
corazza di scontrosa eccentricità che mi protegge in simili 
occasioni, entrai zoppicando nella mischia. Diverse coppie 
ballavano davanti a un grammofono portatile; due 
giovanotti facevano a  cuscinate, fra le grida 
d’'incoraggiamento delle rispettive ragazze; la maggior 
parte dei presenti chiacchierava stesa sulle coperte sparse 


per il giardino. Tutto era molto informale; i domestici in 
livrea e gli chauffeur se ne stavano da un canto, osservando 
con discrezione i trastulli degli ospiti, come tate di bambini 
titolati. 

Cosa ci faceva lì tutta quella gente? Perché Bernhard 
l'aveva invitata? Fra un modo nuovo e più elaborato per 
esorcizzare i fantasmi che lo angustiavano? No, decisi; 
probabilmente era solo un doveroso rituale, di quelli che 
ricorrono una volta l’anno, per tutti i parenti, gli amici e i 
dipendenti dei Landauer. E il mio era solo uno dei tanti 
nomi da spuntare, in fondo alla lista. Be’, era da sciocchi 
mostrarsi maleducati. Tanto valeva che mi divertissi. 

In quel momento, con mia grande sorpresa, scorsi 
Natalia. Portava un vestito giallino, con le maniche a 
sbuffo, e in mano stringeva un grande cappello di paglia. 
Fra così graziosa che quasi non la riconobbi. Avanzò verso 
di me, allegra, per darmi il benvenuto: 

«Ah, Christopher! Che gioia vederla!». 

«Dov'è stata tutto questo tempo?». 

«A Parigi... Non lo sapeva? Davvero? Io sempre aspetto 
una sua lettera... e niente!». 

«Ma Natalia, lei non mi ha mai mandato il suo indirizzo! ». 

«Si che gliel'ho mandato!». 

«Be’, allora non ho mai ricevuto la sua lettera... Anch'io 
sono stato via, sa?». 

«È stato via? Allora, mi dispiace... non posso aiutarla!». 

Ridemmo entrambi. Il suo modo di ridere era cambiato, e 
anche tutto il resto. Quella non era più la risata della 
studentessa severa che mi aveva ingiunto di leggere 
Jacobsen e Goethe; e sul viso le aleggiava un sorriso felice, 
sognante, come se, pur facendo le viste di parlare con me, 
continuasse ad ascoltare una musica vivace e lusinghevole. 
Nonostante l’evidente piacere di rivedermi, Natalia 
sembrava partecipare a stento al nostro dialogo. 

«E cosa fa a Parigi? Studia arte, come si riproponeva?». 

«Ma certo!». 


«E le piace?». 

«È meraviglioso!». Annuì con vigore; le brillavano gli 
occhi. L'aggettivo però sembrava rivolto a qualcos'altro. 

«E sua madre è a Parigi con lei?». 

«SÌ, SÌ...». 

«Avete un appartamento?». 

«Sì...». Annuì di nuovo. «Un appartamento... Oh, è 
meraviglioso!». 

«E vi rientrerà presto?». 

«Oh, sì... Certo! Domani!». Sembrava che la mia domanda 
l'avesse lasciata di stucco; era stupita che il mondo intero 
non sapesse... Ah, conoscevo bene quell’emozione! Adesso 
non ebbi più dubbi: Natalia era innamorata. 

Parlammo ancora per diversi minuti. Natalia continuava a 
sorridere e ad ascoltare con aria sognante - ma non me. 
Poi, all'improvviso, le venne fretta. S'era fatto tardi, disse. 
Aveva i bagagli da preparare. Doveva andarsene 
immediatamente. Mi strinse la mano e la guardai mentre a 
passi allegri attraversava il prato di gran carriera, 
puntando verso l’auto che la stava aspettando. Si era 
persino dimenticata di chiedermi di scriverle, o di darmi il 
suo indirizzo. Mentre la salutavo sventolando una mano, dal 
mio alluce infetto partì un’acuta fitta d’invidia. 

Dopo un po’, alcuni fra gli ospiti più giovani fecero il 
bagno nel lago, sguazzando nell'acqua sporca ai piedi della 
scala di pietra. Bernhard si unì a loro. Aveva un corpo 
bianco stranamente innocente e infantile, e la pancia tonda 
da bambino. Rise, sguazzò e strillò più forte di tutti. 
Quando incrociò il mio sguardo fece dei versi ancora più 
rumorosi; era un gesto di sfida? mi domandai. Forse 
Bernhard, come me, stava ripensando a ciò che mi aveva 
raccontato, in quello stesso posto, sei mesi prima? «Dài, 
vieni anche tu, Christopher!» gridò. «Ti farà bene al 
piede!». Infine, quando ormai erano tutti usciti dall'acqua e 
si stavano asciugando, lui e qualche altro giovanotto, 


ridendo, si misero a giocare a prendersi fra gli alberi del 
giardino. 

Eppure, a dispetto delle burle di Bernhard, la festa non 
«riuscì» come si deve. Gli ospiti si divisero in gruppi e 
gruppetti e, anche all'apice dei divertimenti, almeno un 
quarto dei presenti non smise di discutere di politica, con 
voce bassa e seria. Era chiaro che alcuni erano venuti a 
casa di Bernhard solo per incontrarsi fra loro e discutere di 
faccende private, al punto che si presero a stento la briga 
di mescolarsi agli altri: avrebbero potuto essere seduti nel 
loro ufficio, o a casa. 

Quando si fece buio una ragazza intonò una canzone 
russa, come al solito malinconica. I domestici portarono in 
giardino dei bicchieri e una colossale zuppiera che 
conteneva un cocktail a base di bordeaux. Sul prato 
cominciava a far freddo. C’erano milioni di stelle. Nel vasto 
lago tranquillo e ricolmo, le ultime, spettrali barche a vela 
bordeggiavano spinte dalla brezza della sera, debole e 
incerta. Il grammofono suonava. Mi adagiai sui cuscini, 
ascoltando un chirurgo ebreo: sosteneva che la Francia non 
avrebbe mai potuto capire la Germania, dato che i francesi 
non avevano avuto esperienze paragonabili alla nevrotica 
vita postbellica che avevano conosciuto i tedeschi. Una 
ragazza, in mezzo a un crocchio di giovanotti, scoppiò in 
una risata acuta e improvvisa. Laggiù, in città, era iniziato 
il conteggio dei voti. Pensai a Natalia: lei l’ha scampata, 
forse appena in tempo. Per quanto spesso la decisione 
possa essere rimandata, tutte queste persone, in definitiva, 
sono condannate. La nostra serata è la prova generale di 
una catastrofe. Come l’ultima notte di un’epoca. 

Alle dieci e mezza la compagnia cominciò a sciogliersi. 
Eravamo tutti raccolti nell'atrio e sul portone e un uomo 
telefonò a Berlino per sentire le ultime notizie. Pochi istanti 
di un'attesa muta, il volto cupo che ascoltava alla cornetta 
e poi si rilassava in un sorriso. Il governo ce l’aveva fatta, ci 
annunciò l’uomo. Molti diedero in grida di gioia, semi- 


ironici ma sollevati. Girandomi, mi accorsi di avere 
Bernhard accanto. «Ancora una volta il capitalismo è salvo» 
disse con un sorrisetto. 

Aveva organizzato il mio ritorno a casa sul sedile 
posteriore di un’auto diretta a Berlino. Quando arrivammo 
a Tauentzienstrasse, vendevano i giornali con la notizia 
dell'attentato di Bùlowplatz. Pensai a noi, stesi sul prato in 
riva al lago, a bere cocktail mentre il grammofono suonava; 
e a quel poliziotto che ferito a morte, con la pistola in 
mano, saliva incespicando i gradini del cinema e cadeva 
stecchito ai piedi di una sagoma di cartone, la réclame di 
un film comico. 


Un altro intervallo; stavolta di otto mesi, ed eccomi a 
suonare il campanello dell’appartamento di Bernhard. Sì, 
era in casa. 

«Questo è un grande onore, Christopher. E purtroppo 
assal raro». 

«Hai ragione, mi dispiace. Ho pensato tante volte di 
venirti a trovare... non so perché non l’ho fatto...». 

«Sei stato a Berlino per tutto questo tempo? Sai, ho 
telefonato un paio di volte da Fräulein Schroeder, e mi ha 
risposto una voce sconosciuta dicendo che eri partito per 
l'Inghilterra». 

«È quello che ho raccontato alla mia padrona di casa. 
Non volevo sapesse che mi trovavo ancora in città». 

«Davvero? Avete avuto qualche dissapore?». 

«No, al contrario. Le ho detto che andavo in Inghilterra 
perché, altrimenti, avrebbe voluto aiutarmi a tutti i costi... 
Vedi, ero al verde... Ora comunque le cose si sono 
aggiustate» mi affrettai ad aggiungere, notando sul viso di 
Bernhard un’espressione preoccupata. 

«Sei sicuro? Bene, mi fa piacere. E dove t'eri cacciato?». 

«Ho vissuto con una famiglia di cinque persone, che 
abitano in due stanze in un sottotetto a Hallesches Tor». 


Bernhard sorrise: «Per Giove, Christopher, che vita 
romantica la tua!». 

«La trovi romantica? Io no!». 

Ridemmo entrambi. 

«In ogni caso» disse Bernhard «ti ha giovato. Sei il 
ritratto della salute». 

Non potei ricambiare il complimento; anzi, pensai che 
non avevo mai visto Bernhard così malridotto. Il viso era 
pallido e tirato; la stanchezza non smetteva di gravare sui 
suoi lineamenti nemmeno quando sorrideva. Sotto gli occhi 
aveva due profonde mezzelune giallastre, e i capelli si 
erano diradati. Era come se avesse dieci anni di più. 

«E tu come te la passi?» domandai. 

«Ho paura che la mia esistenza, in confronto alla tua, sia 
un triste tran tran, nonostante alcuni diversivi tragicomici». 

«Tipo?». 

«Tipo questo». Bernhard andò alla sua scrivania, prese un 
foglio di carta e me lo porse. «È arrivato per posta 
stamattina». 

Il testo era scritto a macchina e diceva: 


«Bernhard Landauer, stai attento! Vogliamo saldare i 
conti con te e tuo zio e tutti gli altri sporchi ebrei. Vi diamo 
ventiquattr'ore di tempo per lasciare la Germania. Se no, 
siete uomini morti». 


Bernhard rise: «Sono assetati di sangue, eh?». 

«È spaventoso... Chi pensi che te l'abbia mandato?». 

«Forse un dipendente che è stato licenziato. O un 
buontempone. O un pazzo. O uno studentello nazista, una 
testa calda». 

«Cosa farai?». 

«Niente». 

«Be’, almeno segnalerai la cosa alla polizia, no?». 

«Mio caro Christopher, non posso annoiare i poliziotti con 
simili sciocchezze. Di lettere come questa ne riceviamo tre 


o quattro a settimana». 

«Ciò non toglie che questo tipo possa fare sul serio... I 
nazisti magari scrivono come bambini delle elementari, ma 
sono capaci di qualsiasi cosa. Per questo sono così 
pericolosi. A furia di ridere di loro...». 

Bernhard mi rivolse il suo sorriso stanco: «Apprezzo che 
tu ti dia tanto pensiero per me, ma non me lo merito... La 
mia esistenza non ha chissà quale vitale importanza per 
me, o per gli altri, da indurmi a chiedere la protezione delle 
forze dell’ordine... Quanto a mio zio, in questo momento è a 
Varsavia...». 

Capii che voleva cambiare argomento. 

«Hai notizie di Natalia e di sua madre?» chiesi. 

«Oh, sì, altroché! Natalia si è sposata. Non lo sapevi, eh? 
Con un giovane medico francese... Pare che siano molto 
felici». 

«Mi fa proprio piacere!». 

«SÌ, è bello pensare che i nostri amici sono felici, vero?». 
Bernhard si avvicinò al cestino della carta straccia e ci 
buttò la lettera: «Soprattutto se si trovano in un altro 
paese...». Sorrise; un sorriso gentile, malinconico. 

«Cosa pensi che succederà in Germania, adesso?» 
domandai. «Ci sarà un Putsch nazista o una rivoluzione 
comunista?». 

Bernhard rise: «Non hai perso un grammo del tuo 
fervore, vedo! Vorrei solo che questa domanda mi apparisse 
importante quanto sembra esserlo per te...». 

«Uno di questi giorni, lo vedrai se non è importante!» - 
questa la frase che mi salì alle labbra; adesso sono 
contento di non averla pronunciata. Chiesi solo: «Perché?». 

«Perché sarebbe il segno che nella mia personalità c’è 
qualcosa di sano... È giusto, di questi tempi, interessarsi a 
simili faccende; lo ammetto. È sensato. È sano... Ma 
siccome a me sembrano questioni un po’ irreali, un po’ - ti 
prego, non offenderti, Christopher - insulse, capisco che 
sto perdendo il contatto col mondo. Questo è brutto, 


ovviamente... Non bisogna mai perdere il senso delle 
proporzioni... Sai, certe sere me ne sto seduto qui, da solo, 
in mezzo a questi libri e a queste statuine di pietra, e mi 
piomba addosso una stranissima sensazione di irrealtà, 
come se questa fosse tutta la mia vita. Sì, a esser sinceri, 
ogni tanto ho temuto persino che la nostra azienda - tutto 
quel palazzone stipato di merci, dal piano terra al tetto - 
esista solo nella mia fantasia... E ho provato la sgradevole 
impressione, come può capitare in sogno, di non esistere 
nemmeno io. In questo c’è qualcosa di molto patologico, di 
molto squilibrato, non c’è dubbio... Voglio farti una 
confessione, Christopher... Una sera ero così angosciato da 
questa allucinazione sull’inesistenza dei Magazzini 
Landauer che ho dovuto prendere il telefono e fare una 
lunga chiacchierata con uno dei guardiani notturni, tirando 
fuori non so più quale stupida scusa. Dovevo rassicurarmi, 
capisci? Non credi anche tu che mi stia dando di volta il 
cervello?». 

«Niente affatto... Sono cose che possono capitare a 
chiunque lavori troppo». 

«Mi consigli una vacanza? Un mese in Italia, magari 
all’inizio della primavera? Sì... ricordo i tempi in cui un 
mese di sole italiano bastava a risolvere tutti i miei guai. 
Ma adesso, ahimè, quella medicina ha perso ogni potere. È 
paradossale! I Magazzini Landauer mi appaiono sempre 
meno reali, eppure ne sono più schiavo che mai! Ecco la 
punizione per una vita di sordido materialismo. Fammi 
smettere di sgobbare come un cane e sprofondo 
nell’infelicità... Ah, Christopher, che il mio destino ti sia di 
monito!». 

Sorrise; aveva parlato con tono leggero, mezzo scherzoso. 
Non mi andava di sviscerare ulteriormente l'argomento. 

«Sai» dissi «stavolta torno davvero in Inghilterra. Parto 
fra tre o quattro giorni». 

«Oh, quanto mi dispiace! E per quanto tempo pensi di 
restarci?». 


«Forse tutta l'estate». 

«Ti sei stancato di Berlino, alla fine?». 

«Oh, no... più che altro, direi, è Berlino che si è stancata 
di me». 

«Allora tornerai?». 

«SÌ, immagino di sì». 

«Secondo me tornerai sempre, Christopher: questa 
sembra proprio la tua città». 

«Forse hai ragione». 

«È strano come ogni persona sembri avere un luogo suo... 
specialmente se non ci è nata. La prima volta che andai in 
Cina, per esempio, mi sentii subito a casa, una sensazione 
che non avevo mai provato in vita mia... Forse, quando 
morirò, la mia anima volerà a Pechino». 

«Non sarebbe meglio arrivarci in carne e ossa? Fossi in 
te, il prima possibile prenderei un treno per l’Oriente!». 

Bernhard rise. «D'accordo, seguirò il tuo consiglio! Ma a 
due condizioni: primo, devi venire con me; secondo, 
lasciamo Berlino stasera stessa». 

«Dici sul serio?». 

«SÌ, certo». 

«Che peccato! Mi sarebbe tanto piaciuto venire... ma 
purtroppo ho centocinquanta marchi in tutto». 

«Naturalmente sarai mio ospite». 

«Oh, Bernhard, che idea meravigliosa! Ci fermiamo 
qualche giorno a Varsavia, per i visti. Poi andiamo a Mosca 
e prendiamo la transiberiana...». 

«Allora parti con me?». 

«Sicuro!». 

«Stasera?». 

Finsi di pensarci su: «Stasera non riesco... Prima di 
partire devo ritirare il bucato in lavanderia... Facciamo 
domani?». 

«Domani è troppo tardi». 

«Che peccato». 

«Già». 


Ridemmo entrambi. Bernhard sembrava particolarmente 
divertito dal proprio scherzo. C’era qualcosa di un po’ 
esagerato nella sua risata, come se ci fossero ulteriori 
implicazioni umoristiche che non avevo còlto. Lo salutai che 
ancora ridevamo. 

Forse sono lento di comprendonio. In ogni caso mi ci 
vollero quasi diciotto mesi per capire che quello era stato 
l’ultimo, il più audace e il più cinico degli esperimenti a cui 
Bernhard ci aveva sottoposti. Perché adesso ne sono 
assolutamente convinto: la sua era una proposta serissima. 


Nell'autunno del 1932 tornai a Berlino e, come promesso, 
telefonai a Bernhard; mi dissero però che era andato ad 
Amburgo per affari. Adesso ce l’ho con me stesso - uno ce 
l’ha sempre con sé stesso, dopo - per non aver insistito; ma 
avevo così tante cose da fare, così tanti allievi, così tante 
persone da vedere; le settimane diventarono mesi; venne 
Natale, mandai un biglietto d’auguri, per il quale comunque 
non ricevetti risposta. Bernhard con tutta probabilità era di 
nuovo via; poi cominciò il nuovo anno. 

Arrivò Hitler, e l'incendio del Reichstag, e le elezioni 
farsa. Mi domandavo che fine avesse fatto Bernhard. Gli 
telefonai tre volte, sempre dalle cabine telefoniche, perché 
non volevo creare problemi a Fräulein Schroeder; non mi 
rispose mai nessuno. Poi una sera, all’inizio di aprile, feci 
un salto a casa sua. Il portinaio mise fuori la testa dalla 
finestrella del seminterrato, più diffidente che mai: lì per lì 
sembrava addirittura voler negare di conoscere Bernhard, 
poi abbaiò: «Herr Landauer è andato via... è andato proprio 
via!». 

«Intende dire che ha traslocato?» domandai. «Può darmi 
il suo nuovo indirizzo?». 

«È andato via!» ripeté il portinaio, e chiuse la finestra 
sbattendola rumorosamente. 


A quel punto me ne andai nella convinzione, piuttosto 
naturale, che Bernhard fosse all’estero, al sicuro. 


Il mattino del boicottaggio dei negozi ebraici andai a 
piedi a dare un'occhiata ai Magazzini Landauer. 
Apparentemente era tutto come al solito. Due o tre ragazzi 
con l'uniforme delle SA stavano appostati davanti a 
ciascuna delle grandi porte d’ingresso. Appena qualcuno 
faceva per entrare, quelli delle SA dicevano: «Badi, questo 
è un negozio ebraico!». Erano ragazzi educati, sorridevano, 
scherzavano fra loro. Alcuni passanti si raccolsero in piccoli 
crocchi a osservare la scena: interessati, divertiti o 
semplicemente indifferenti; ancora incerti se approvare o 
no. L'atmosfera non era come nelle piccole città di provincia 
di cui leggemmo poi, dove gli acquirenti erano stati 
marchiati con un timbro inchiostrato sulla fronte o sulle 
guance; parecchie persone entrarono da Landauer. Entrai 
anch'io, comprai il primo gingillo su cui mi cadde l’occhio - 
il caso volle che si trattasse di una grattugina per la noce 
moscata - e uscii rigirando fra le mani il pacchetto. Uno dei 
ragazzi alla porta mi fece l’occhiolino e disse qualcosa al 
suo compagno; mi ricordai di averlo visto uno o due volte 
all’Alexander Casino, ai tempi in cui vivevo dai Novak. 


In maggio lasciai Berlino per l’ultima volta. La mia prima 
tappa fu Praga, e lì, una sera, mentre ero seduto da solo in 
un ristorante in un seminterrato, venni a sapere 
indirettamente le ultime notizie della famiglia Landauer. 

Al tavolo accanto al mio erano seduti due uomini; 
parlavano tedesco. Uno era senz'altro austriaco; l’altro non 
riuscii a classificarlo. Era grasso e azzimato, sui 
quarantacinque anni, e avrebbe potuto essere un piccolo 
imprenditore di una qualsiasi capitale europea, da Belgrado 
a Stoccolma. Erano entrambi palesemente benestanti, 


tecnicamente ariani, e politicamente neutri. Luomo grasso 
attirò la mia sbigottita attenzione quando disse: 

«Conosci i Landauer? I Magazzini Landauer a Berlino?». 

l'austriaco annuì: «Come no! Una volta ero in affari con 
loro... Hanno una sede niente male. Deve essergli costata 
un bel po’ di quattrini...». 

«Non hai visto i giornali stamane?». 

«No. Non ho avuto tempo... Ho traslocato nel nuovo 
appartamento, sai? Mia moglie sta per tornare». 

«Torna? Non mi dire! È stata a Vienna, vero?». 

«Già». 

«E si è divertita?». 

«Ci puoi scommettere! In ogni caso ha speso un monte di 
soldi». 

«Vienna è diventata carissima, negli ultimi tempi». 

«Questo è vero». 

«Il mangiare è caro». 

«È caro dappertutto». 

«Eh, hai ragione». L'uomo grasso cominciò a stuzzicarsi i 
denti. «Cosa stavo dicendo?». 

«Parlavi dei Landauer». 

«Ah, sì. Non hai letto i giornali, stamattina?». 

«No, non li ho letti». 

«C'era un trafiletto su Bernhard Landauer». 

«Bernhard?» fece l’austriaco. «Fammi pensare... è il 
figlio, no?». 

«Boh...». Luomo grasso con la punta dello stuzzicadenti si 
estrasse dalla bocca un minuscolo rimasuglio di carne. 
Alzandolo alla luce, lo contemplò pensoso. 

«SÌ, credo che sia il figlio» continuò l’austriaco. «O forse 
è il nipote? No, mi sa proprio che è il figlio». 

«Comunque» l’uomo grasso gettò lo stuzzicadenti sul 
piatto con un gesto schifato «è morto». 

«Ma cosa mi dici?». 

«Arresto cardiaco». L'uomo grasso corrugò la fronte e 
alzò la mano per coprire un rutto. Portava tre anelli d’oro. 


«C'era scritto così sul giornale». 

«Arresto cardiaco!». L’'austriaco si agitò inquieto sulla sua 
sedia: «Ma cosa mi dici!». 

«In Germania c’è un sacco di arresti cardiaci,» fece 
l’uomo grasso «oggigiorno». 

l'austriaco annuì: «Non si può credere a tutto quello che 
si sente, questa è la verità». 

«Se vuoi il mio parere» disse il grassone «a chiunque gli 
si arresta il cuore, se gli entra dentro un pallottola». 

l'austriaco aveva l’aria di essere parecchio a disagio: 
«Questi nazisti...» cominciò. 

«È gente che non scherza». L'uomo grasso sembrava 
averci gusto a far venire la pelle d’oca all'amico. «Vedrai, in 
Germania faranno piazza pulita degli ebrei. Piazza pulita». 

l'austriaco scosse la testa: «Non mi piace». 

«Campi di concentramento» continuò il ciccione, 
accendendosi un sigaro. «Li chiudono lì, gli fanno firmare 
delle cose... Poi, zac, l'arresto cardiaco». 

«Non mi piace affatto» ripeté l'austriaco. «Danneggia il 
commercio». 

«Sì» convenne l’uomo grasso. «Danneggia il commercio». 

«Rende tutto così incerto...». 

«Proprio vero. Non sai più con chi sei in affari». Il 
grassone rise. A suo modo era piuttosto macabro: «Magari 
con un cadavere». 

L'austriaco rabbrividì leggermente: «E il vecchio? Che 
fine ha fatto il vecchio Landauer? Hanno preso anche lui?». 

«No, lui sta bene. È troppo furbo per loro. Vive a Parigi». 

«Ma dài!». 

«Immagino che i nazisti si prenderanno la sua ditta. 
Fanno così, adesso». 

«Allora il vecchio Landauer è rovinato?». 

«Chi, lui? Quando mai!». L'uomo grasso fece cadere la 
cenere dal sigaro, con aria sprezzante. «Avrà qualcosa da 
parte, chissà dove. Vedrai. Metterà su un’altra ditta. Son 
furbi, questi giudei...». 


«Vero» convenne l’austriaco. «Un ebreo non lo freghi 
mica». 

Il pensiero sembrò rallegrarlo un po’. Si illuminò: «Ah, a 
proposito! Ecco cosa volevo dirti... La sai quella dell’ebreo 
che va con la ragazza non ebrea che ha una gamba di 
legno?». 

«No». Il grassone diede una boccata al sigaro. Adesso 
stava digerendo come si deve, era nel giusto umore 
postprandiale: «Sentiamo...». 


UN DIARIO BERLINESE 
INVERNO 1932-1933 


Stanotte, per la prima volta quest'inverno, fa molto 
freddo. Il gelo improvviso serra la città in un silenzio 
assoluto, come quello di un torrido mezzogiorno estivo. Col 
freddo Berlino sembra proprio contrarsi riducendosi a un 
minuscolo punto nero, a stento più grande delle centinaia 
di altri puntini, isolati e difficili da individuare, sparsi 
sull’immensa carta geografica dell'Europa. Fuori, nella 
notte, oltre gli ultimi isolati con i casamenti di calcestruzzo 
appena costruiti, lì dove le strade finiscono in piccoli orti 
coperti di ghiaccio, si apre la pianura prussiana. Si sente 
che è tutta attorno a noi, stanotte; scivola lentamente sulla 
città, come l'immensa e desolata distesa di un oceano 
sconosciuto - costellata di boschi spogli e laghi gelati e 
villaggetti che si ricordano solo come i bizzarri nomi dei 
campi di battaglia di guerre quasi dimenticate. Berlino è 
uno scheletro dolorante per il freddo: è il mio scheletro 
indolenzito. Sento nelle ossa il dolore acuto che il ghiaccio 
infligge alle travi della sopraelevata, al ferro delle ringhiere 
dei balconi, ai ponti, alle rotaie dei tram, ai lampioni, alle 
latrine. Il ferro pulsa e si ritrae, la pietra e i mattoni 
soffrono di un dolore sordo, l’intonaco è inebetito. 

Berlino è una città con due centri: c’è il grappolo di 
alberghi, bar, cinema e negozi di lusso attorno alla Chiesa 
della Memoria, scintillante nucleo luminoso che rifulge, 
come un diamante finto, nello squallido crepuscolo 
cittadino; e il manierato nucleo civico degli edifici disposti 
con ordinata precisione attorno a Unter den Linden. In un 
imponente stile internazionale, copie di copie, questi 
palazzi affermano la nostra dignità di capitale; un 
parlamento, un paio di musei, una banca di Stato, una 


cattedrale, un teatro dell’opera, una dozzina di ambasciate, 
un arco di trionfo: nulla è stato dimenticato. E sono tutte 
costruzioni pomposissime, appropriatissime, a eccezione 
della cattedrale, la cui architettura rivela quel lampo 
d'isteria che sempre balugina dietro ogni grave, grigia 
facciata prussiana. Eclissata dalla sua cupola assurda, è, a 
prima vista, così sorprendentemente ridicola che vien fatto 
di cercarle un nome grottesco che le si addica di più... la 
Chiesa dell’Immacolata Consunzione. 

Ma il vero cuore di Berlino è un piccolo bosco umido e 
scuro: il Tiergarten. In questo periodo dell’anno il freddo 
comincia a scacciare i giovani campagnoli dai loro villaggi 
minuscoli, indifesi, e li spinge in città, in cerca di cibo e 
lavoro. Ma la metropoli, che emetteva un chiarore così 
invitante nel cielo notturno sopra la pianura, è fredda, 
crudele, morta. Il suo calore è un'illusione, un miraggio nel 
deserto dell'inverno. Non vuole accogliere questi ragazzi. 
Non ha niente da offrire. Il gelo li scaccia dalle strade; si 
rifugiano nel bosco, che è il cuore crudele di Berlino. E lì si 
rannicchiano sulle panchine, a morire di fame e di freddo, e 
a sognare la stufa del loro casolare lontano. 


Fräulein Schroeder odia il freddo. Imbacuccata in una 
giacca di velluto foderata di pelliccia, siede in un angolo, 
con i piedi scalzi appoggiati alla stufa piastrellata. A volte 
fuma una sigaretta, o sorseggia il tè da un bicchiere, ma 
per lo più si limita a star seduta là, fissando apatica le 
piastrelle, immersa in una specie di letargo. È sola, al 
momento. Fràulein Mayr è in Olanda, in tournée con uno 
spettacolo di varietà. Così Fräulein Schroeder non ha 
nessuno con cui parlare, tolto Bobby e me. 

Bobby, comunque, è caduto in disgrazia. Non soltanto è 
senza lavoro e in arretrato di tre mesi con l’affitto, ma 
Fräulein Schroeder ha motivo di sospettare che le abbia 
rubato del denaro dalla borsetta. «Sa, Herr Isservut,» mi 


dice «non mi stupirei affatto se si scoprisse che è stato lui a 
sgraffignare anche i cinquanta marchi di Fräulein Kost... È 
capace di tutto, quel porco! Pensare che lo portavo in 
palmo di mano! Non ci si crede, eh, Herr Isservut? Lho 
trattato come un figlio... e questo è il ringraziamento che 
ricevo! Dice che pagherà ciò che mi deve fino all’ultimo 
Pfennig, se lo prendono a fare il barman al Lady 
Windermere... se, se, se...». Fräulein Schroeder arriccia il 
naso in una smorfia di supremo disprezzo: «Se mia nonna 
avesse le ruote, sarebbe un omnibus, dico io!». 

Bobby è stato buttato fuori dalla sua vecchia camera ed 
esiliato nel «padiglione svedese». Dev’essere pieno di 
spifferi, lassù. Certe volte il poveretto sembra davvero 
livido dal freddo. È cambiato moltissimo nell'ultimo anno: i 
capelli sono più radi, i vestiti più sciatti, e la sua 
spavalderia è diventata insolente e alquanto patetica. Le 
persone come Bobby sono il lavoro che fanno; togli loro il 
lavoro, ed è un po’ come se smettessero di esistere. Ogni 
tanto sgattaiola in soggiorno, con la barba lunga, le mani in 
tasca, e ciondola con impacciata insolenza, fischiettando 
tra sé e sé; i motivetti che fischia non sono più di moda. 
Fräulein Schroeder a tratti gli rivolge la parola, come un 
tozzo di pane offerto a denti stretti, ma non lo guarda mai 
in faccia, né gli fa posto vicino alla stufa. Forse non gli ha 
mai veramente perdonato la relazione con Fräulein Kost. 
Son finiti i tempi del solletico e delle pacche sul sedere. 


Ieri ci è venuta a trovare Fräulein Kost. Io ero fuori; 
quando sono tornato, ho trovato Fräulein Schroeder tutta 
eccitata. «S'immagini, Herr Isservut, non lavrei mai 
riconosciuta! Vedesse che signora è diventata! L'amico 
giapponese le ha comprato una pelliccia: pelliccia vera, non 
oso pensare quanto gli sarà costata! E le scarpe... vera 
pelle di serpente! Capperi, scommetto che Fraulein Kost 
tutta quella roba se l’è sudata, ma la sua è l’unica attività 


che renda ancora bene, al giorno d'oggi... Forse dovrei 
dedicarmi anch'io a quel genere di affari!». Tuttavia, 
nonostante il sarcasmo che sciorinava a spese di Fräulein 
Kost, Fräulein Schroeder era rimasta chiaramente molto 
impressionata, e non in maniera sfavorevole. A colpirla non 
erano state tanto la pelliccia o le scarpe, bensì il fatto che 
Fräulein Kost avesse raggiunto qualcosa di ancor più 
elevato: aveva subìto una operazione chirurgica in una 
clinica privata, il che, nel mondo di Fràulein Schroeder, è il 
segno distintivo della rispettabilità. «Ah, non l'operazione 
che pensa lei, Herr Isservut! L'intervento aveva a che fare 
con la gola. L'amico le ha pagato anche quello, naturale... 
Pensi, il medico le ha tolto non so cosa da dentro il naso e 
adesso Fräulein Kost può riempirsi la bocca d’acqua e 
spruzzarla dalle narici come da una siringa! Lì per lì non 
volevo crederci, ma me lo ha fatto vedere! Giuro, Herr 
Isservut, faceva certi spruzzi che attraversavano la cucina! 
Non si può negare che sia migliorata moltissimo, da quando 
viveva qui... Non mi stupirei se un giorno o l’altro sposasse 
un direttore di banca. Oh, sì, glielo dico io, e si ricordi le 
mie parole: quella ragazza andrà lontano...». 


Herr Krampf, un giovane ingegnere, uno dei miei allievi, 
ricorda la propria infanzia, vissuta ai tempi della Guerra e 
dell’Inflazione. Durante gli ultimi anni di guerra, dai 
finestrini delle carrozze dei treni sparirono le cinghie: la 
gente le tagliava e le portava via per vendere il cuoio. Si 
vedevano anche uomini e donne girare in abiti fatti con la 
tappezzeria dei vagoni. Una notte un gruppetto di amici di 
scuola di Krampf si intrufolò in una fabbrica e rubò tutte le 
cinghie di trasmissione di cuoio. Chiunque rubava. 
Chiunque vendeva quel che aveva da vendere, compreso se 
stesso. Un ragazzo di quattordici anni, compagno di classe 
di Krampf, fra una lezione e l’altra spacciava cocaina per le 
strade. 


Agricoltori e macellai erano onnipotenti. Ogni loro 
ghiribizzo andava soddisfatto, se volevi della verdura o 
della carne. I Krampf conoscevano un macellaio in un 
piccolo villaggio fuori Berlino, che aveva sempre della 
carne da vendere. Ma il macellaio aveva anche una 
particolare perversione sessuale: il suo maggior piacere 
erotico consisteva nel pizzicare e schiaffeggiare le gote di 
qualche sensibile fanciulla, o donna che fosse, di buona 
famiglia. La possibilità di umiliare in questo modo una 
signora come Frau Krampf lo eccitava enormemente, e se 
non gli permettevano di realizzare la sua fantasia si 
rifiutava di vendere loro alcunché, ed era irremovibile. 
Così, ogni domenica, la madre di Krampf si recava al 
villaggio insieme ai bambini e offriva paziente le guance a 
schiaffi e pizzicotti, in cambio di qualche costoletta o di una 
bistecca. 


In fondo a Potsdamer Strasse c’è un luna park con 
giostre, altalene e visori stereoscopici. Una delle attrazioni 
principali è una tenda dove si tengono degli incontri di 
pugilato e di lotta: paghi il biglietto ed entri, i lottatori si 
affrontano per tre o quattro round, poi l'arbitro annuncia 
che, per continuare ad assistere allo spettacolo, tocca 
sborsare dieci Pfennig extra. Uno dei due contendenti è un 
tipo calvo, con un gran pancione, che indossa dei calzoni di 
tela rimboccati in fondo, come se dovesse entrare in acqua. 
L'altro porta una calzamaglia nera e delle ginocchiere di 
cuoio che sembrano quelle di un vecchio cavallo da 
carrozza. I due lottatori fanno del loro meglio per 
scaraventarsi qua e là a vicenda, facendo delle capriole in 
aria per divertire il pubblico. Il grassone, che fa la parte del 
perdente, quando viene sconfitto finge di arrabbiarsi 
moltissimo e minaccia di pestare l'arbitro. 

Uno dei pugili è negro. Vince sempre lui. I pugili si 
colpiscono l’un l’altro col guantone aperto, facendo un 


fracasso tremendo. L'avversario del negro, un giovanotto 
alto, ben piantato, che ha circa venti anni meno di lui ed è 
senz'altro assai più forte, viene messo fuori combattimento 
con inverosimile facilità. Si contorce in terra in quella che 
parrebbe un’agonia terribile, poi con grande fatica riesce 
quasi a rimettersi in piedi dopo che l’arbitro ha cominciato 
a contare fino a dieci, quindi crolla di nuovo, gemendo. 
Dopo questo match, l’arbitro raccoglie altri dieci Pfennig e 
chiede se qualcuno dei presenti se la sente di affrontare il 
vincitore. Prima che possa farsi avanti qualche sfidante in 
buona fede, un altro giovanotto, che per tutto il tempo, 
sotto gli occhi di tutti, ha chiacchierato e scherzato con i 
lottatori, balza sul ring e si spoglia, rivelando di avere già 
indosso i calzoncini e le scarpe da pugile. L'arbitro 
annuncia un premio di cinque marchi; stavolta è il negro a 
finire k.o. 

Gli spettatori hanno preso con molta serietà l’incontro, 
urlando incoraggiamenti ai pugili, e persino litigando e 
scommettendo fra loro sul risultato. Eppure la maggior 
parte di loro era entrata nella tenda con me, e ci è rimasta 
dopo che me ne sono andato. Certo, la morale politica è 
deprimente: niente di più facile che indurre questa gente a 
credere a tutto e a tutti. 


Questa sera, passeggiando per Kleiststrasse, ho visto una 
piccola folla raccolta intorno a un'automobile privata in cui 
erano sedute un paio di ragazze; sul marciapiede, due 
giovani ebrei litigavano furiosamente con un uomo grosso e 
biondo, palesemente ubriaco. I due ebrei, a quanto pareva, 
giravano in auto col motore al minimo a caccia di signorine 
da abbordare. Avevano offerto un passaggio alle due 
ragazze, le quali avevano accettato, salendo a bordo. A quel 
punto, però, era intervenuto il biondo. Lui era un nazista, 
gridava, e in quanto nazista sentiva che la sua missione era 
quella di difendere l’onore di tutte le donne tedesche 


davanti all’oscena minaccia antinordica. I due ebrei, che 
non sembravano affatto intimiditi, senza tanti complimenti 
hanno detto al nazista di farsi i fatti suoi. Nel frattempo le 
signorine, approfittando della confusione, sono scese 
quatte quatte dalla vettura e se la sono data a gambe. A un 
certo punto il nazista biondo ha tentato di trascinarsi dietro 
uno degli ebrei per andare a cercare un poliziotto, ma 
quello, sentendosi afferrare per un braccio, ha reagito 
stendendolo con un montante. Prima che il nazista, finito 
scompostamente supino sul marciapiede, riuscisse a 
rimettersi in piedi, i due giovani ebrei sono saltati in auto e 
sono schizzati via. La folla si è diradata a poco a poco, la 
gente discuteva. Erano pochissimi quelli schierati dalla 
parte del nazista; molti difendevano gli ebrei, ma la 
maggior parte delle persone si è limitata a scuotere la testa 
con aria dubbiosa, mormorando: «Allerhand!».® 

Tre ore dopo, ripassando nello stesso posto, ho visto il 
nazista che andava ancora su e giù, pattugliando la strada, 
cercando con occhi bramosi altre donne tedesche da 
soccorrere. 


Abbiamo appena ricevuto una lettera da Fräulein Mayr: 
Fräulein Schroeder mi ha chiamato per leggermela. A 
Fräulein Mayr l'Olanda non piace. Ha dovuto cantare in 
una sfilza di caffè di second’ordine in città di terz’ordine, e 
capita spesso che le camere da letto siano malriscaldate. 
Gli olandesi, scrive, non hanno cultura; ha conosciuto un 
solo gentiluomo davvero raffinato e superiore, un vedovo. Il 
vedovo considera Fräulein Mayr l'essenza della femminilità 
e glielo dice; a lui non interessano le ragazzine. E ha 
dimostrato l'ammirazione che nutre per la sua arte 
regalandole un bel completo di biancheria intima. 

Fraulein Mayr inoltre ha avuto dei problemi con le 
colleghe. In una città un’attrice rivale, invidiosa della 
potenza della sua voce, ha cercato di accecarla con uno 


spillone. Non posso fare a meno di ammirare il coraggio di 
questa sconosciuta. Fräulein Mayr le ha dato una bella 
ripassata e, quando ha finito, l’altra era così malconcia che 
per una settimana non ha più potuto andare in scena. 


Ieri sera Fritz Wendel ha proposto un giro delle «bettole», 
un po’ una visita di commiato, perché la polizia ha 
cominciato a interessarsi parecchio a questi posti: vi fa 
irruzione di continuo e i clienti vengono schedati. Pare che 
a Berlino si prepari addirittura un ripulisti generale. 

L'ho irritato insistendo per visitare il Salomé, che non 
avevo mai visto. Fritz, un intenditore in fatto di vita 
notturna, era disgustato: quel locale non è nemmeno 
autentico, mi ha detto. Esiste a beneficio dei turisti che 
arrivano dalla provincia. 

Il Salomé si è rivelato carissimo e ancora più deprimente 
di quanto avessi immaginato. Qualche lesbica stereotipata 
e alcuni giovanotti con le sopracciglia depilate 
ciondolavano al bar, emettendo, di tanto in tanto, risa roche 
e sguaiate o tremuli gridolini, intesi evidentemente a 
evocare l’allegria dei dannati. Le sale, tutte dipinte in oro e 
rosso inferno, hanno folti velluti cremisi e immensi specchi 
dorati. C'era un sacco di gente. Gli avventori erano per lo 
più rispettabili commercianti di mezza età, accompagnati 
dalle famiglie, che esclamavano con divertito stupore: «Dici 
davvero che quelli lì...?» e «Ma guarda!». Siamo usciti a 
metà dello spettacolo di cabaret, dopo l’esibizione di un 
ragazzo che, in crinolina luccicante e copricapezzoli 
ingioiellati, ha eseguito tre spaccate, dolorose ma ben 
riuscite. 

All'uscita abbiamo incontrato un gruppetto di giovani 
americani, molto ubriachi, che si domandavano se entrare o 
no. Li guidava un piccoletto tarchiato con il pince-nez e la 
mascella fastidiosamente prominente. 


«Senta un po’,» ha chiesto il bassetto rivolto a Fritz «cosa 
c’è da vedere là dentro?». 

«Uomini vestiti da donna» ha risposto Fritz ghignando. 

Il piccolo americano era incredulo. 

«Uomini vestiti da donna? Da donna, eh? Cioè, degli 
invertiti?». 

«SÌ, in definitiva siamo tutti invertiti» ha replicato Fritz in 
tono affettato, con lugubre solennità. L'altro ci ha studiato 
lentamente. Aveva corso ed era ancora senza fiato. Gli altri, 
imbarazzati, gli si sono radunati alle spalle e sembravano 
pronti a tutto, anche se, sotto la luce verdognola del 
lampione, da quei visi acerbi, da quelle bocche spalancate 
traspariva una certa paura. 

«Ehi, per caso anche lei è un invertito?» ha chiesto il 
bassetto, voltandosi di colpo verso di me. 

«Sì,» ho risposto «invertito al cento per cento». 

È rimasto per un attimo fermo lì davanti a me, 
ansimando, spingendo in fuori la mascella, incerto, si 
sarebbe detto, se sferrarmi o no un pugno in faccia. Poi si è 
girato, levando un qualche selvaggio grido di battaglia 
della loro università, e, seguìto dagli altri, si è buttato a 
capofitto nel locale. 


«Sei mai stato in quella bettola comunista vicino allo 
Z00?» mi ha chiesto Fritz mentre ci allontanavamo dal 
Salomé. «Forse è arrivato il momento di buttarci un 
occhio... Magari fra sei mesi porteremo tutti la camicia 
rossa...». 

Ho accettato. Mi incuriosiva scoprire cosa intendesse 
Fritz per «bettola comunista». 

In realtà si trattava di un piccolo caffè in un seminterrato 
con le pareti imbiancate a calce. Per sedersi c'erano lunghe 
panche di legno davanti a grandi tavoli spogli dove 
trovavano posto una dozzina di persone, come in una 
mensa scolastica. I muri erano coperti da disegni 


espressionisti che comprendevano veri ritagli di giornale, 
carte da gioco, sottobicchieri fermati con i chiodi, scatole di 
fiammiferi e pacchetti di sigarette vuoti, teste ritagliate 
dalle fotografie. Il locale era pieno di studenti vestiti quasi 
tutti con aggressiva trasandatezza politica: i ragazzi 
portavano maglioni da marinaio e pantaloni cascanti e 
impataccati; le ragazze golfoni informi, gonne tenute 
visibilmente insieme con le spille da balia e vistose sciarpe 
zingaresche annodate alla bell'e meglio. La proprietaria 
stava fumando un sigaro. Il giovanotto che fungeva da 
cameriere gironzolava con una sigaretta tra le labbra e 
quando prendeva le ordinazioni dava grandi pacche sulle 
spalle dei clienti. 

Era tutto molto teatrale, spensierato e allegro: era 
impossibile non sentirsi subito a proprio agio. Fritz, come 
al solito, ha incontrato un sacco di amici. Me ne ha 
presentati tre: un certo Martin, uno studente d’arte che si 
chiama Werner, e Inge, la sua ragazza. Inge, pienotta e 
vivace, portava un cappellino con una piuma che la faceva 
assomigliare a un farsesco Enrico VIII. Mentre Werner e 
Inge chiacchieravano, Martin è rimasto in silenzio; era 
magro, scuro di capelli, con i lineamenti affilati e il 
sardonico sorriso di sufficienza del cospiratore deliberato. 
Poi, quando Fritz, Werner e Inge si sono spostati in fondo al 
tavolo per unirsi a un’altra comitiva, Martin s’è messo a 
parlare dell’imminente guerra civile. Appena scoppierà, ha 
spiegato Martin, i comunisti, che non hanno molte 
mitragliatrici, si piazzeranno sui tetti e da lì terranno a 
bada la polizia a forza di bombe a mano. Basterà resistere 
tre giorni, perché la flotta sovietica si precipiterà a 
Swinemünde e comincerà a sbarcare soldati. «Adesso 
dedico la maggior parte del tempo a costruire bombe» ha 
aggiunto Martin. Io annuivo, sorridendo, ma in realtà ero 
molto imbarazzato: non capivo se mi stesse prendendo in 
giro o se si fosse lasciato andare di proposito a una 


clamorosa indiscrezione. Di certo non era ubriaco, e non ho 
avuto l'impressione che fosse semplicemente un pazzo. 

In quel momento è entrato nel caffè un ragazzo 
bellissimo, di sedici o diciassette anni; si chiama Rudi. 
Indossava una camicia russa, dei pantaloni corti di pelle e 
stivali da motociclista; è venuto a grandi passi verso la 
nostra tavola con l’atteggiamento eroico di un messaggero 
che torna vittorioso da una missione disperata. Tuttavia 
non aveva alcun messaggio da consegnare. Dopo il suo 
ingresso turbinoso, e una serie di strette di mano brevi e 
marziali, si è seduto tranquillo accanto a noi e ha ordinato 
un bicchiere di tè. 


Stasera sono tornato nel caffè «comunista». In effetti è un 
affascinante microcosmo di intrighi e controintrighi: 
Martin, il sinistro costruttore di bombe, è il suo Napoleone; 
Werner, il suo Danton; Rudi, la sua Giovanna d'Arco. 
Ognuno sospetta degli altri. Martin mi ha già messo in 
guardia da Werner, che è «politicamente ambiguo» e 
l'estate scorsa ha rubato i fondi di una organizzazione 
giovanile comunista. Werner, dal canto suo, mi ha messo in 
guardia da Martin, che è un agente nazista, o una spia della 
polizia, o un infiltrato al soldo del governo francese. Inoltre 
sia Martin sia Werner con grande serietà, mi hanno 
sconsigliato di avere in alcun modo a che fare con Rudi, e si 
rifiutano categoricamente di dirmi perché. 

Ma evitare Rudi è stato impossibile. Mi si è piantato 
accanto e ha attaccato subito discorso; è un uragano di 
entusiasmo. La sua espressione preferita è «knorke»: 
«Forte!». Rudi è un pioniere. Voleva sapere come sono i boy 
scout in Inghilterra. Hanno spirito d'avventura? «Tutti i 
ragazzi tedeschi sono avventurosi. L'avventura è una cosa 
forte. Il nostro capo scout è troppo forte. L'anno scorso è 
andato in Lapponia e ha vissuto in una capanna, per tutta 
l'estate, da solo... Tu sei comunista?». 


«No. E tu?». 

Rudi era addolorato. 

«Naturale! Qui siamo tutti comunisti... Ti presterò 
qualche libro, se vuoi... Devi venire a vedere la nostra 
sezione. È forte... Cantiamo la Rote Fahne® e tutte le 
canzoni proibite... Che ne dici di insegnarmi l’inglese? 
Voglio imparare le lingue». 

Gli ho domandato se nel suo gruppo di pionieri c’era 
qualche ragazza. Si è scandalizzato, quasi avessi detto 
qualcosa di molto indecente. 

«Le donne non vanno bene» ha risposto, amaro. 
«Rovinano tutto. Non hanno spirito d'avventura. Gli uomini 
si capiscono molto meglio quando stanno fra uomini. Lo zio 
Peter (il nostro capo scout) dice che le donne devono stare 
a casa a fare la calzetta. Sono adatte solo a questo!». 

«Anche lo zio Peter è comunista?». 

«Naturale!». Rudi mi ha guardato con sospetto. «Perché 
me lo domandi?». 

«Oh, così, senza motivo» ho risposto in fretta. «Non so, 
forse l’ho confuso con qualcun altro...». 


Oggi pomeriggio sono andato fino al riformatorio per 
vedere uno dei miei allievi: Herr Brink, che lavora lì come 
insegnante. È un uomo basso, con le spalle larghe, la bazza, 
i capelli biondi e smorti, gli occhi miti, sporgenti, e la 
severissima fronte dell’intellettuale tedesco vegetariano. 
Porta i sandali e una camicia senza cravatta. L'ho trovato in 
palestra dove dava lezione di educazione fisica a una classe 
di oligofrenici, che il riformatorio ospita in aggiunta ai 
delinquenti minorili. Con un certo malinconico orgoglio mi 
ha illustrato i vari casi: un bambino che soffre di sifilide 
ereditaria ed è affetto da uno strabismo pauroso; un altro, 
figlio di genitori anziani e alcolizzati, non la smetteva di 
ridere. I ragazzini si arrampicavano come scimmie sulla 


spalliera svedese, ridendo e chiacchierando; sembravano 
perfettamente felici. 

Poi siamo saliti nel laboratorio, dove in tuta da lavoro blu 
i ragazzi più grandi - tutti rei condannati - confezionano 
stivali. Quando è entrato Brink i più hanno alzato lo 
sguardo, illuminandosi; solo pochi sono rimasti aggrondati. 
Ma non sono riuscito a guardare i ragazzi negli occhi. Mi 
sentivo mostruosamente in colpa e pieno di vergogna: 
sembrava che in quel momento fossi diventato l’unico 
rappresentante dei loro carcerieri e della Società 
Capitalistica. Mi sono chiesto se per caso qualcuno di loro 
non fosse stato arrestato all’Alexander Casino e se, in tal 
caso, potesse riconoscermi. 

Abbiamo pranzato nell’alloggio della sovrintendente. Herr 
Brink si è scusato perché mi offriva le stesse pietanze che 
mangiavano i ragazzi: minestra di patate, due salsicce e un 
piatto di mele e prugne stufate. Ho replicato - come senza 
dubbio ci si aspettava da me - che era tutto buonissimo. 
Eppure, al pensiero che i ragazzi dovessero consumare il 
loro pranzo, o qualsiasi altro pasto, chiusi là dentro, ogni 
boccone m'è andato di traverso. Il mangiare ammannito 
dalle istituzioni ha un gusto indicibile, forse solo 
immaginario. (Uno dei ricordi più vividi e nauseabondi della 
mia vita scolastica è l’odore del semplice pane bianco). 

«Qui non avete né sbarre né cancelli chiusi a chiave» ho 
detto. «Pensavo che ci fossero di regola in ogni 
riformatorio... I vostri ragazzi non scappano mai?». 

«No, quasi mai» ha risposto Brink; ma l'ammissione 
sembrava avergli causato una gran pena; ha affondato 
stancamente la testa fra le mani. «Dove andrebbero, se 
scappassero? Qui è brutto, ma a casa è peggio. La maggior 
parte di loro questo lo sa». 

«Ma il desiderio di libertà non è una specie di istinto 
naturale?». 

«Sì, lei ha ragione. Ma i ragazzi lo perdono presto. Il 
sistema li aiuta a perderlo. Ma forse, in Germania, questo 


impulso non è stato mai molto forte». 

«Dunque non incontrate troppe difficoltà?». 

«A volte... Tre mesi fa è successa una cosa orribile. Un 
ragazzo ha rubato il cappotto di un compagno. Ha chiesto il 
permesso di andare in città - talvolta è consentito farlo - 
probabilmente perché voleva venderlo. Ma quello che era 
stato derubato lo ha seguìto e fra i due è scoppiata una lite. 
Il proprietario del cappotto ha preso una grossa pietra e 
l’ha scagliata contro il ladro; questi, accusando il colpo, ha 
sporcato volutamente la ferita con della terra, sperando di 
peggiorarla e di evitare così la punizione. La ferita è 
peggiorata; tre giorni dopo è morto di setticemia. E l’altro, 
quando l’ha saputo, si è ammazzato con un coltello da 
cucina...». Brink ha tirato un profondo sospiro. «A volte 
perdo quasi la speranza» ha aggiunto. «Sembra che 
oggigiorno ci sia una cattiveria che, come un morbo, infetta 
il mondo». 

«Ma cosa potete fare davvero per questi ragazzi?» ho 
chiesto. 

«Molto poco. Insegniamo loro un mestiere, e poi 
cerchiamo di trovargli un lavoro, il che è pressoché 
impossibile. Se li assume qualcuno del quartiere, di notte 
possono continuare a dormire qui... Il direttore è convinto 
che l'insegnamento della religione cristiana possa cambiare 
la loro esistenza, ma io ne dubito. Il problema non è così 
semplice. Ho paura che la maggior parte di loro, se non 
riesce a trovare il modo di guadagnarsi il pane, ricorrerà al 
crimine. Dopotutto non si può imporre a qualcuno di morire 
di fame». 

«Non ci sono alternative?». 

Brink si è alzato e mi ha portato davanti alla finestra. 

«Vede quei due edifici? Uno è un’industria meccanica; 
l’altra, la prigione. Un tempo per i ragazzi della zona 
c'erano quelle due possibilità... Adesso però la fabbrica è 
fallita. La settimana prossima la chiuderanno». 


Stamattina sono andato a vedere la sezione di Rudi, dove 
si redige anche una rivistina destinata ai pionieri. Lo zio 
Peter, direttore della rivista e capo scout, è un uomo 
smunto, piuttosto giovane, con la pelle color cartapecora e 
gli occhi molto infossati, vestito con una giacca di velluto e 
i pantaloni corti. È chiaramente l’idolo di Rudi: gli unici 
momenti in cui il ragazzo sta zitto sono quelli in cui lo zio 
Peter deve dire qualcosa. Mi hanno mostrato dozzine di 
foto che ritraggono fanciulli, tutti maschi; sono scattate con 
la macchina inclinata verso l’alto, di modo che i soggetti 
appaiano come giganti mitologici, ritratti di profilo contro 
nuvole enormi. La rivista contiene articoli sulla caccia, 
sull’inseguimento della selvaggina e sul modo di cucinarla; 
ogni cosa è scritta in uno stile esageratamente entusiastico, 
con una sottesa e bizzarra nota di isteria, come se le azioni 
descritte riguardassero un rituale religioso o erotico. Nella 
stanza, oltre a noi, c'erano cinque o sei ragazzi: tutti in uno 
stato di eroica seminudità, con indosso i pantaloni più corti 
che si possano immaginare e le camicie, o le canottiere più 
leggere che esistano, benché il tempo sia rigidissimo. 

Quando ho finito di guardare le foto, Rudi mi ha portato 
nella sala riunioni della sezione. Alle pareti erano appesi 
lunghi striscioni colorati, con sopra iniziali ricamate e 
misteriosi simboli ed emblemi. In fondo alla stanza c’era un 
tavolo basso, coperto da una stoffa cremisi traforata: una 
specie di altare. Sul tavolo, candele in un candelabro di 
ottone. 

«Le accendiamo il giovedì» ha spiegato Rudi «quando 
facciamo la discussione, come fossimo attorno al falò di un 
accampamento. Poi ci sediamo per terra, in cerchio, e 
cantiamo le canzoni e raccontiamo delle storie». 

Sul tavolo, insieme al candelabro, c’era una specie di 
icona: un disegno incorniciato che raffigurava un giovane 
pioniere di bellezza sovrannaturale, con lo sguardo solenne 
fisso sull’orizzonte e uno stendardo in mano. La sezione dei 


boy scout, nel suo insieme, mi ha trasmesso una sensazione 
di profondo disagio: appena ho potuto mi sono congedato 
con una scusa. 


Dialogo ascoltato per caso in un caffè: un giovane nazista 
è seduto con la sua ragazza, parlano del futuro del partito. 
Il ragazzo è ubriaco. 

«Sì - lo so che vinceremo, insomma,» esclama lui con 
impazienza «ma non mi basta!». Picchia il pugno sul tavolo: 
«Deve scorrere il sangue!». 

Lei gli accarezza un braccio per rassicurarlo. Sta 
cercando di convincerlo a tornare a casa. «Ma certo, caro, 
il sangue scorrerà, eccome» dice tubando per ammansirlo. 
«Il Capo l’ha promesso, è nel nostro programma». 


Oggi è la «Domenica d’Argento», cioè la penultima 
domenica prima di Natale, e le strade sono gremite di 
gente in giro per le compere. Lungo tutta 
Tauentzienstrasse uomini, donne e ragazzi offrono 
cartoline, fiori, raccolte di canzoni, olio per capelli, 
braccialetti. Si vendono alberi di Natale, che sono 
accatastati nello spazio fra le due coppie di rotaie del tram. 
Delle SA in uniforme girano sbatacchiando le cassette della 
raccolta fondi. Nelle vie laterali stazionano camion carichi 
di poliziotti, perché di questi tempi ogni grande 
assembramento può trasformarsi in un tumulto politico. In 
Wittenbergplatz l'Esercito della Salvezza ha piazzato un 
grande abete adorno di luci e sormontato da una stella 
elettrica di colore blu. Fermi attorno all'albero ci sono 
alcuni studenti che fanno commenti sarcastici; nel gruppo 
ho riconosciuto Werner, quello del caffè «comunista». 

«Vedete quella stella?» ha chiesto Werner. «Be'’, fra un 
anno esatto avrà cambiato colore!». Ha riso con foga 
sgangherata; era d'un umore eccitato e un po’ isterico. Mi 


ha raccontato che ieri ha avuto una grande avventura: 
«Vedi, tre altri compagni e io avevamo deciso di fare una 
dimostrazione davanti all'Ufficio di Collocamento di 
Neukölln. Io dovevo parlare, e gli altri dovevano badare a 
che nessuno m’interrompesse. Siamo arrivati verso le dieci 
e mezza, quando l'ufficio è pieno come un uovo. 
Naturalmente avevamo pianificato tutto: ogni compagno 
doveva sorvegliare una delle porte, di modo che gli 
impiegati non potessero uscire. Sarebbero rimasti là, chiusi 
in gabbia come conigli... Naturalmente non potevamo 
impedirgli di telefonare alla polizia, questo lo sapevamo, 
ma avevamo calcolato di avere almeno sei o sette minuti... 
Be’, appena le porte sono state bloccate, son saltato su un 
tavolo e mi son messo a gridare a squarciagola tutto quello 
che mi passava per la testa, non so neanch'io cosa ho detto. 
Fatto sta che alla gente il mio discorso è piaciuto... In 
quattro e quattr’otto li avevo così eccitati che mi sono 
spaventato: avevo paura che facessero irruzione nell’ufficio 
e linciassero qualcuno. Comunque avevamo messo su un 
bel casino, credi a me! Ma proprio quando le cose stavano 
cominciando a girare come si deve, è arrivato un compagno 
da sotto a dirci che erano arrivati i poliziotti, stavano 
scendendo dall’auto. Così c’è toccato alzare i tacchi e alla 
svelta. Sarebbero riusciti lo stesso a pizzicarci, credo, se la 
gente non si fosse messa dalla nostra parte: hanno 
impedito che la polizia entrasse finché noi, passando da 
una porta secondaria, siamo riusciti a sgattaiolare in 
strada...» ha concluso Werner, senza fiato. «Christopher, 
credi a me,» ha aggiunto «il sistema capitalista ormai sta 
per crollare. I lavoratori si sono svegliati». 


Nel tardo pomeriggio sono passato da Buùlowstrasse. 
C’era stato un grande raduno nazista allo Sportpalast da 
cui stavano uscendo gruppi di uomini e ragazzi, con le 
uniformi nere o marroni. Sul marciapiede davanti a me 


camminavano tre uomini delle SA. Portavano in spalla, 
come fucili, gli stendardi nazisti arrotolati attorno alle aste 
che terminavano in una punta di metallo acuminata, a 
forma di freccia. 

Tutt'a un tratto le SA si sono trovate faccia a faccia con 
un ragazzo di diciassette o diciotto anni, vestito in abiti 
civili, che arrivava di corsa dalla parte opposta alla nostra. 
Ho sentito uno dei nazisti urlare: «È lui!» e all'istante gli si 
sono gettati addosso tutti e tre. Il giovane si è messo a 
urlare, cercando di schivarli, ma quelli sono stati più veloci. 
In un batter d'occhio l’hanno spinto nell'ombra di un 
portone e giù calci e colpi inferti con le punte aguzze delle 
aste. Tutto ciò è accaduto con una velocità tale che quasi 
non credevo ai miei occhi: un attimo e i tre delle SA si 
erano già allontanati dalla loro vittima e si facevano largo a 
gomitate fra la folla, su per le scale che portano alla 
stazione della ferrovia sopraelevata. 

Io e un altro passante siamo stati i primi a raggiungere il 
portone dove giaceva il ragazzo. Era rannicchiato di 
sghembo in un angolo, come un sacco abbandonato. 
Quando l’hanno tirato su, l’ho visto di sfuggita in faccia - 
un'immagine spaventosa. L'occhio sinistro era mezzo fuori 
dell'orbita e la ferita buttava sangue. Non era morto. 
Qualcuno si è offerto di portarlo all'ospedale in taxi. 

Ormai s’era formato un crocchio di decine di persone. 
Sembravano sorprese, ma non particolarmente sconvolte; 
cose così capitano troppo spesso, di questi tempi. 
«Allerhand...» mormorava la gente. A una ventina di metri, 
all'angolo con Potsdamer Strasse, c'erano dei poliziotti 
armati fino ai denti. Col petto in fuori e i pollici infilati nel 
cinturone della pistola ostentavano un maestoso 
disinteresse per l’intera faccenda. 


Werner è diventato un eroe. Qualche giorno fa la sua foto 
era sulla «Rote Fahne», e la didascalia diceva: «Un'altra 


vittima del bagno di sangue poliziesco». Ieri, che era il 
primo giorno dell’anno, sono andato a trovarlo in ospedale. 

Sembra che appena dopo Natale sia scoppiata una rissa 
di strada dalle parti della Stettiner Bahnhof. Werner si 
trovava ai margini della folla, senza sapere quale fosse la 
ragione del contendere. Nella remota possibilità che si 
trattasse di una questione politica, si è messo a strillare: 
«Viva il Fronte Rosso!». Un poliziotto ha provato ad 
arrestarlo, Werner gli ha sferrato un calcio alla pancia, 
allora quello ha estratto la pistola e gli ha sparato tre volte 
alle gambe. Dopo di che ha chiamato un altro poliziotto e 
insieme hanno caricato Werner su un taxi. Durante il 
tragitto per il commissariato, i due agenti hanno picchiato 
Werner in testa, con i manganelli, fino a fargli perdere i 
sensi. Appena si sarà ristabilito a sufficienza, è quasi sicuro 
che andrà sotto processo. 

Me lo ha raccontato lui stesso, con enorme soddisfazione, 
seduto nel letto e circondato dagli amici ammirati, tra cui 
Rudi e Inge col suo cappellino alla Enrico VIII. La coperta 
era costellata di ritagli di giornale. Qualcuno aveva 
accuratamente sottolineato in rosso il nome di Werner ogni 
volta che compariva negli articoli. 


Oggi, 22 gennaio, i nazisti hanno fatto una dimostrazione 
in Bulowplatz, davanti alla Karl-Liebknecht-Haus. Da una 
settimana i comunisti cercavano di farla proibire: dicevano 
che era una provocazione, e ovviamente avevano ragione. 
Sono andato a dare un'occhiata con Frank, che è il 
corrispondente di un giornale. 

Come poi ha detto lo stesso Frank, non era affatto una 
manifestazione dei nazisti, bensì della polizia: c’erano 
almeno due poliziotti per ogni nazista presente. Forse il 
generale Schleicher ha autorizzato la marcia per 
dimostrare chi siano i veri padroni di Berlino. Tutti dicono 
che proclamerà una dittatura militare. 


Ma i veri padroni di Berlino non sono la polizia o 
l’esercito, né tantomeno i nazisti. I padroni di Berlino sono 
gli operai: nonostante la grande quantità di propaganda 
che ho sentito e letto e di dimostrazioni a cui ho assistito, 
l’ho capito solo oggi. Fra le centinaia di persone che 
affollavano le strade attorno a Buùlowplatz, i militanti 
comunisti dovevano essere relativamente pochi, eppure si 
sentiva che la folla era unita contro la marcia. Qualcuno ha 
intonato L'Internazionale, e in men che non si dica la 
cantavano tutti, anche le donne con i bebè in braccio, 
affacciate alle finestre dei piani. I nazisti avanzavano 
circospetti, il più in fretta possibile, in mezzo alle doppie 
file dei loro protettori. Per lo più tenevano gli occhi bassi, o 
fissavano con sguardo vitreo davanti a sé; pochi tentavano 
dei sorrisi stucchevoli, sfuggenti. Appena il corteo ci ha 
superato, è sopraggiunto, ansimante, un uomo delle SA, un 
tipo anziano, basso e grasso che per qualche motivo era 
rimasto indietro; andava di gran carriera, con una fifa 
matta di trovarsi da solo, e cercava invano di raggiungere il 
resto dei suoi. Dalla folla sono venuti scrosci di risate. 

Durante la dimostrazione nessuno ha potuto entrare in 
Bulowplatz, così la folla montava attorno alla piazza e le 
cose hanno preso una brutta piega. I poliziotti, brandendo i 
fucili, ci hanno ordinato di arretrare; alcuni agenti meno 
esperti si sono innervositi e hanno fatto come per sparare. 
In quel momento è spuntata un’autoblindo che ha girato 
lentamente la torretta della mitragliatrice verso di noi. C'è 
stato un fuggi fuggi generale. Ma la gente andava a 
rifugiarsi nei portoni e nei caffè, e appena il blindato 
passava oltre usciva di nuovo in strada, gridando e 
cantando. Assomigliava un po’ troppo a un gioco da 
bambini birichini per essere davvero allarmante. Frank si è 
divertito un mondo, aveva un sorriso che gli andava da un 
orecchio all’altro e saltellava, col cappotto svolazzante e i 
colossali occhiali gufeschi, come un uccello sgraziato e 
irridente. 


È passata solo una settimana dalla nota precedente. 
Schleicher ha dato le dimissioni: i signori col monocolo si 
sono fatti valere. Hitler ha formato un governo con 
Hugenberg. Tutti pensano che non arriverà neanche a 
primavera. 


I quotidiani sono sempre più simili a una bacheca 
scolastica: non ci trovi che nuove regole, nuove punizioni, e 
gli elenchi delle persone che sono state «trattenute». 
Stamane Göring ha inventato tre nuove specie di alto 
tradimento. 

Tutte le sere vado nel grande, semivuoto caffè degli 
artisti vicino alla Chiesa della Memoria, dove ebrei e 
intellettuali di sinistra si siedono insieme con la testa china 
sui tavoli di marmo e parlano a voce bassa e spaventata. 
Molti di loro sanno per certo che verranno arrestati; se non 
oggi, domani, o la settimana ventura. Così si mostrano 
educati e cortesi gli uni con gli altri, si scappellano e 
s’informano delle famiglie dei colleghi. Le famigerate, 
annose baruffe letterarie sono state dimenticate. 

Quasi ogni sera nel caffè arrivano gli uomini delle SA. A 
volte è solo per raccogliere soldi; ognuno è costretto a dare 
qualcosa. Altre volte, per eseguire un arresto. Una sera uno 
scrittore ebreo lì presente è corso al telefono per chiamare 
la polizia. I nazisti l'hanno trascinato fuori dalla cabina e 
l'hanno portato via. Nessuno ha mosso un dito. Fin quando 
non se ne sono andati, nel locale non si è sentita una 
mosca. 

I corrispondenti della stampa estera cenano ogni sera in 
un angolo dello stesso ristorantino italiano, a un grande 
tavolo rotondo. Tutti gli altri avventori li osservano, 
cercando di sentire quello che dicono. Se qualcuno ha una 
notizia per loro - i particolari di un arresto, o l’indirizzo di 


una vittima di cui si possano intervistare i parenti - uno dei 
giornalisti lascia il tavolo ed esce in strada, dove si mette a 
camminare avanti e indietro insieme al suo informatore. 

Gli uomini delle SA hanno arrestato un giovane comunista 
che conosco, l'hanno chiuso in una caserma nazista e giù 
botte. Dopo tre o quattro giorni, l'hanno rilasciato e lui è 
tornato a casa. Il mattino successivo sente bussare alla 
porta. Zoppicando, col braccio appeso al collo con una 
fascia, va ad aprire la porta e... sulla soglia c’è un nazista 
con la cassetta delle offerte. Al solo vederlo il comunista 
perde le staffe. «Non vi basta» grida «di avermi pestato a 
sangue? Avete pure il coraggio di venirmi a chiedere 
soldi?». 

Ma il nazista gli rivolge un sorriso radioso. «Su, via, 
camerata! Basta dispute politiche! Viviamo nel Terzo Reich 
adesso, ricordatelo! Siamo tutti fratelli! Devi cercare di 
toglierti dal cuore questo sciocco odio politico!». 


Stasera sono andato nella sala da tè russa in 
Kleiststrasse, e c’era D. Per un istante ho pensato che fosse 
un sogno. Mi ha salutato proprio come al solito, 
illuminandosi tutto. 

«Buon dio!» ho sussurrato. «Cosa diavolo ci fai qui?». 

D. gongolava. «Pensavi che fossi andato all’estero?». 

«Be', sì, naturale...». 

«Ma la situazione oggigiorno è così interessante...». 

Ho riso. «Si può anche vederla così, non c’è dubbio... Ma 
non è troppo pericoloso per te?». 

D. si è limitato a sorridere. Poi si è girato verso la ragazza 
che gli stava seduta accanto e ha detto: «Questo è il signor 
Isherwood... Puoi parlar schietto con lui: odia i nazisti 
quanto li odiamo noi. Oh, sì, il signor Isherwood è un 
antifascista incallito!». 

Ha riso di cuore e mi ha dato una pacca sulla schiena. 
Diverse persone sedute vicino a noi non hanno potuto fare 


a meno di sentire le parole di D. La gente ha reagito in 
maniera curiosa: chi si è semplicemente rifiutato di credere 
alle proprie orecchie, chi si è spaventato al punto di fingere 
di non aver udito alcunché, continuando a sorseggiare il tè 
in preda a un sordo raccapriccio. Di rado mi sono sentito 
così a disagio in vita mia. 

(In ogni caso sembra che la tecnica di D. abbia 
funzionato: non venne mai arrestato e, due mesi dopo, 
riuscì a varcare con successo il confine con l'Olanda). 


Stamattina, mentre camminavo per Bulowstrasse, ho 
visto che i nazisti stavano saccheggiando la casa di un 
piccolo editore liberalpacifista. Avevano portato un camion 
e ci stavano ammucchiando i suoi libri. L'autista leggeva 
con aria di scherno i titoli alla folla: 

«Nie wieder Krieg!»* ha gridato, tenendone uno per un 
angolo della copertina, schifato, come fosse un rettile 
repellente. E tutti a ridere fragorosamente. 

«“Mai più guerra!”» gli ha fatto eco, con una risata feroce 
e sprezzante, una donna grassa, ben vestita. «Che idea!». 


Al momento uno dei miei allievi più assidui è Herr N., che 
è stato commissario di polizia sotto il regime di Weimar. 
Viene da me ogni giorno. Vuole dare una rinfrescata al suo 
inglese, perché partirà molto presto per gli Stati Uniti, 
dove gli hanno offerto un lavoro. La cosa bizzarra di queste 
lezioni è che si svolgono tutte mentre giriamo per le strade 
a bordo della sua enorme berlina. Lui non entra mai in casa 
nostra: manda su il suo chauffeur che appena salgo in 
macchina mette in moto. A volte ci fermiamo ai margini del 
Tiergarten e passeggiamo per qualche minuto avanti e 
indietro per i viali, mentre lo chauffeur ci segue a 
rispettosa distanza. Herr N. mi parla soprattutto della sua 
famiglia. È preoccupato per il figlio, che è molto 


cagionevole e dovrà restare qui per sottoporsi a un 
intervento chirurgico. Anche la moglie è delicata. Lui spera 
che il viaggio non la stancherà troppo. Mi racconta i 
sintomi della consorte, le medicine che prende, e mi parla 
di suo figlio quando era bambino. In maniera distaccata e 
riguardosa, siamo entrati in grande intimità. Herr N. è 
sempre di una cortesia incantevole e ascolta con aria grave 
e attenta le mie spiegazioni sulle questioni grammaticali. 
Dietro ogni cosa che dice avverto una tristezza immensa. 

Non discutiamo mai di politica, ma so che Herr N. deve 
essere nemico dei nazisti e, forse, rischia di essere 
arrestato da un momento all’altro. Una mattina, mentre 
l'auto percorreva Unter den Linden, abbiamo superato un 
gruppo di bravacci delle SA; chiacchieravano fra loro 
occupando per intero il marciapiede. I passanti erano 
obbligati a camminare nel canaletto di scolo. Herr N. ha 
avuto un sorriso fievole e mesto: «Per strada si vedono cose 
strane, oggigiorno». Questo è stato il suo unico commento. 

A volte si protende verso il finestrino e osserva un edificio 
o una piazza con dolente fissità, come per imprimersene 
bene l’immagine nella memoria e dirgli addio. 


Domani parto per l'Inghilterra. Tornerò qui tra qualche 
settimana, ma solo per prendere le mie cose prima di 
lasciare Berlino per sempre. 

La povera Fräulein Schroeder è inconsolabile: «Non 
troverò mai un altro gentiluomo come lei, Herr Isservut, 
sempre così puntuale con la pigione... Non capisco proprio 
perché vuole andarsene da Berlino, così, tutt'a un tratto...». 

È inutile cercare di spiegarglielo o parlare di politica. Lei 
si sta già adattando, così come si adatterà a ogni nuovo 
regime. Stamane l’ho sentita persino nominare con tono 
riverente «Der Führer», ciacolando con la moglie del 
portiere. Se qualcuno provasse a ricordarle che alle 
elezioni dello scorso novembre ha votato comunista, con 


tutta probabilità negherebbe con veemenza, e in perfetta 
buona fede. Si sta semplicemente acclimatando, in ossequio 
alla legge naturale, al modo di un animale che cambia il 
pelo ai primi freddi. Migliaia di persone come Fräulein 
Schroeder si stanno acclimatando. Dopotutto, chiunque sia 
al governo, sono condannate a vivere in questa città. 


Oggi splende un sole brillante; il clima è molto dolce e 
caldo. Esco per la mia ultima passeggiata mattutina, 
lasciando a casa cappello e cappotto. Il sole splende, e 
Hitler è il padrone di questa città. Il sole splende, e decine 
di amici - i miei allievi della Scuola popolare, gli uomini e le 
donne che ho conosciuto allo IAH® - sono in prigione, 
ammesso che siano ancora vivi. Ma non è a loro che penso, 
alle persone con le idee chiare, risolute, eroiche: loro 
conoscevano i rischi e li hanno accettati. Penso al povero 
Rudi e alla sua assurda camicia russa. Il suo gioco, una 
fantasia da libro di fiabe, è diventato una cosa seria, e 
saranno i nazisti a giocarci. Loro non rideranno di Rudi, 
prenderanno sul serio quello che si illudeva di essere. E 
forse, in questo stesso momento, lo stanno torturando a 
morte. 

Scorgo la mia faccia riflessa nella vetrina di un negozio e 
vedo con orrore che sto sorridendo. Non si può fare a meno 
di sorridere con un tempo così bello. I tram vanno su e giù 
per Kleiststrasse, proprio come al solito. I tram, e la gente 
sui marciapiedi, e la cupola a copriteiera della stazione di 
Nollendorfplatz hanno un’aria curiosamente familiare; 
assomigliano in maniera impressionante a qualcosa che in 
passato ci è apparso normale e piacevole. Come un'ottima 
fotografia. 

No. Ancora adesso non riesco a credere che tutte queste 
cose siano accadute davvero... 


1 
«Un barone, un capitano di cavalleria e un professore 
universitario» [N.d.T.]. 


2 
«Vieni, bello!» [N.d.T.]. 


a 
«No, no. Con me te lo scordi!» [N.d.T.]. 


4 
«Riderete a sentire questo, / io amo / mia moglie» [N.d.T.]. 


Di 
«Sei tu, gioia mia?» [N.d.T.]. 


6 

«Cosa facciamo per domani, mattina sera? Oh, favoloso... 
No, no, stasera starò a casa. Sì, sì, rimarrò veramente a 
casa... Ciao, gioia...» [N.d.T.]. 


Va 
«Vero, Frau Karpf?» [N.d.T.]. 


8 
«Ho pianto sul suo seno» [N.d.T.]. 


9 
«Gioia, vuole essere un angelo e porta due tazze di caffè?» 
[N.d.T.]. 


10 
Universum Film AG: casa di produzione cinematografica 
tedesca fondata nel 1917 e controllata dallo Stato [N.d.T.]. 


11 
«Questo è molto gentile da parte sua, gioia!» [N.d.T.]. 


12 
«Freddi, tesoro, sei taanto dolce!» [N.d.T.]. 


13 


«Ehi, ragazzo, calma!» [N.d.T.]. 


14 

«Già, co sì vanno le cose!» [N.d.T.]. 

15 

«Elmetto d’acciaio»: organizzazione politica e paramilitare 
dei reduci della Grande Guerra, di estrema destra [N.d.T.]. 


16 

«Corsa nel bosco» [N.d.T.]. 

ibra 

«Qui non succede niente» [N.d.T.]. 
18 

«Mamma, mammina» [N.d.T.]. 
19 

«Salve» [N.d.T.]. 

20 

«Maresciallo» [N.d.T.]. 

vali 

«Cane maledetto» [N.d.T7.]. 

22 

«Ah, io no di certo!» [N.d.T.]. 
23 

«Quando ero giovane» [N.d.T]. 
24 

«Dame non torna, non torna più» [N.d.T.]. 
25 

«Ah, cazzo!» [N.d.T.]. 

26 


«Patapam!» [N.d.T.]. 
27 


«O abete! O abete... Come son fedeli le tue foglie!» [N.d.T.]. 


28 
«Storia dell’arte» [N.d.T.]. 


29 

Automobil-Verkehrs-und-Ubungs-Strasse: Strada per il 
traffico e per il collaudo delle automobili, la prima 
autostrada tedesca [N.d.T]. 


30 
La Torre della Radio di Berlino, inaugurata nel 1926 
[N.d.T.]. 


31 
«Roba dell’altro mondo!» [N.d.T.]. 


32 
«Bandiera rossa» [N.d.T.]. 
sa 


«Bandiera Rossa»: organo ufficiale del Partito comunista di 
Germania [N.d.T.]. 


34 

«Mai più guerra!» [N.d.T.]. 

39 

Internationale Arbeiterhilfe: Soccorso operaio 


internazionale [N.d.T.]. 


